|
雪への手紙（三）
前略
白い雪が積もりました。
ハート型のシクラメンに似た葉が数枚覗いている。雪をかきわけていくと、壷形をした黒茶色の花がみえる。カンアオイだ。
雪中に健気に咲いている。それは、白い歯の笑顔が、とても素敵だったナロンさんのようだ。私は暑い国を思い出した。
「日本人の色白は雪が降るからで、色白は賢い。雪のように日本人は純白で清潔だ」と本気でいう。私が「肌の色の違いは陽光によるもので、白い雪の世界も、雪焼けで色黒になる」といっても理解が出来ないようだった。
たつきと コート預けて 未知の国 旅立つ鞄に 牡丹雪のる
出発の朝、前が見えないほどの牡丹雪が舞っていた。バスがチエーンの音を響かせてきた。１９９８・01・２６日は、大雪だった。
駅を５つもいけば、雪のないことは分かっているが、私はキヤリーバッグに長靴、分厚いコート姿で、チェーンの響くバスに乗った。
空港に雪の雫を落とすように、コート、長靴を預け半袖になった。初めての海外旅行である。娘が「泳げるようになったらハワイに連れて行ってやる」といっていた。それは、半世紀も泳げない私に、「まさか泳げるようになることはない」とたかをくくって言ったのであろう。
夫が早期退職者の対象になった。以後の生活不安もあったが、私と娘に海外旅行を勧めてくれた。娘が「ハワイより、泳ぐならプーケットが良い」と計画をたててくれた。
学生時代に割引搭乗券（スカイメイト）を使い、飛行機に乗った。眼下に雲があり、雪を持つ富士山の頭が覗いているのに大感激をした。あれ以来飛行機には乗っていない。不安と緊張の搭乗だった。
約６時間でバンコクのドムアン空港に着く。２時間の時差だ。そこから玩具のような飛行機に乗り換え、プーケットまでの１時間半は、ますます不安だった。
プーケット空港は、リゾートを楽しむ外人たちで溢れている。私も機内でタンクトップに着替えていた。解放感が広がって行く。
現地係員のナロンさんが、大きな名札を掲げて待っていてくれた。色の黒いナロンさんや椰子の木、頬を打つ暑い風は、異国にきた思いを大きくする。数時間前の牡丹雪をぬけてきたのが不思議だった。
島は、日本の中古車とトゥクトゥク（三輪タクシー）で溢れている。全て屋根が無い。ガタガタの道を、人をむきだしにして車とバイクが流れる。私は髪をなびかせ、暑い空気を切取るように走るオープンカー（軽トラック）に、映画のワンシーンの中に入っているような錯覚を覚えた。
白亜のモダンなホテル。プーケット・アルカディア・ホテルに着く。ナロンさんが、明日のオプショナル・ツァーの案内をする。私は端正な顔立ちと、白い歯の笑顔がとても魅力的なナロンさんに、あれもこれもと申し込み、娘に「泳ぎにきたんやろ。そんなにあっちこっちへ行かんでもええ」と叱られた。午前中はビーチで泳ぎ、午後は島内観光とショッピング。タイ古典舞踊とタイ料理。そして映画「００７」のロケ地のパンガー湾をめぐり、プロンテプ岬で雄大なサンセットを眺めることにした。私はそれ以上に、象にも乗りたい、カヌーにも乗りたいと言って娘をますます怒らせ、欲しい玩具をねだる子供を叱りつける母親のように、そのときから私と娘は、完全に立場が入れ替わった。
ビーチでは半身ヌードの白人女性。なぜか大きな扇子を持って民族柄のサリーを売りに来る現地人。私たちを「ジャパニーズ」と珍しそうに囁く金髪の男女。人は少なく、広がる白い砂の一部にとけこみそうだった。
私はクロールで、ゆっくり手足を伸ばす。底の白い砂地まで透き通って見える。陽を通して私の影が映って揺れている。色鮮やかな魚が一緒に泳いでいる。プールでしか泳いだことのない私には、夢の世界だった。すっかり異空間と異時間を満喫していた。そして売りに来るサリーが欲しい。金髪女性が、毛髪を細かく編みこみ、結い上げてもらうのを見ると、私もやりたい。ビーチに広がる珍しい花を摘み取り持ち帰りたい。･･･････
娘がまた怒る。「植物を日本に持ち帰るのは生物分布を乱すことになる」「背の低いお母さんにサリーなど似合うわけがない」「その短い毛を編み込んだら、奈良の大仏さんや」。腹が立つがもっともだともいえた。
二日目は一日目の疲れが残っていたので、ホテルで終日過ごすことにした。私はビーチに出て魚と戯れ、背泳ぎで青い空に染まり、覚えたてのバタフライをやる。魚たちが怪魚の出現と、散りじりに逃げていく。私は得意になっていた。水からあがり日光浴をする。乾燥した風は心地よく、暑さを忘れ眠くなる。お腹がすくとホテルのレストランに行き、パイナップル、ドリアン、マンゴーなどフルーツをいっぱい食べる。水着のまま庭を散策する。ブーゲンビリア、ハイピスカスが溢れ咲いていた。ホテルの屋上からは、小島群が一望だ。息をのむような雄大な眺望が広がっている。アンダマン海の真珠と讃えられるプケート島の波が、エメラルド色の海原に真珠のように転げていた。太陽の楽園だ。
目一杯楽しもうとする主婦の習性が働くのか、私は一日貪欲にビーチで過ごした。
夜中に凄い震えが襲ってきた。歯までガチガチとなる。全身が焼けどを負ったように真っ赤だ。恐ろしく、不安が震えをよけいに大きくする。布に触れる体は飛び上がるほど痛い。娘が恐い顔をしてバスに水を張る「水風呂に朝まで浸かっとき。限度をわきまえない主婦はこれだから困る」と、目をつりあげている。私は朝まで水風呂に座っていた。
翌朝、顔から足の先まで真っ赤な私をみんなが見ているようで恥ずかしかった。人々は胸で手を合わせ腰を落すタイ式の挨拶をする。なんだか複雑な気がした。娘は離れて近寄ってこない。口までひりひりし、ジュースばかり飲んでいた。ナロンさんが私の顔をみて、あっけに取られている。「白い雪降る国の人間は、賢いどころか馬鹿だ」と思われたようで、雪のように溶けてしまいたかった。
バンコク市内をナロンさんの案内でまわる。アユタヤ遺跡、バンパイン宮殿、サイモンショーもみる。美しい踊子の全てが男性だという。ナロンさんはじめ、タイ国の男性はみな綺麗だ。ローズガーデンで食事をする。ナロンさんは外で待っているという。私は一緒に食事を誘うが断わられた。何度も誘う私に、娘が日焼けでひりひりする痛い腕を抓る。私は悲しくなっていた。豪華な料理を私たちは食べているが、現地の人たちはこんな場所で豪華な食事をすることもなく、貧しい生活をしているのではないだろうか。空港でみた貧しい格好の人たちを思い出していた。
次の日ナロンさんと別れ、シンガポールに飛んだ。握手するナロンさんの手は茶黒かった。私の手も負けないほど茶赤になっていた。
シンガポールの空港に、私たちを待っているはずの係員がいない。夜になって人影が少なくなっても、誰もこない。私は娘の顔をチラチラと見る。一言でも喋るとまた怒られそうで、ナロンさんと握手した手を黙ってさすっていた。娘が席を立つ。置いてきぼりにされるのではないかと、泣きそうになる。
戻ってきた娘が「電話をかけてきた。もう直ぐ迎えに来るから辛抱し」と諭すようにいう。ツアーの現地事務所に電話をしてくれたのだ。
それから、２時間ほど待っただろうか、中国系の係員がやっと来た。彼はしきりに「事故に出あったので来るのが遅くなった」という。それならそれで連絡の仕様はあるだろうにと腹が立つ。
宿泊するラッフルズ・ホテルに着くと、玄関のベルボーイが私の顔をみて、酒をあおる真似をする。私の真っ赤な顔をみて、酒で赤くなっていると思ったらしい。私は衣類が触れると痛いので、プーケットで、布に紐をつけただけのような服を購入して纏（まと）っていた。きっと身持ちの悪い女と思ったのだろう。
私は疲れも増し、不愉快だった。係員が「お詫びにコーヒーを、ルームサービスしました」という。私は礼もいわず不貞腐れていた。
コヒーも飲まずにベッドに入った。コヒーを飲んでいる娘に、「ようそんなもん飲めるな」と怒鳴っていた。娘はすました顔で、横を向いて飲んでいる。よく旅行中に同行者と気まずくなると聞くが、私と娘も険悪な状態になっていた。
翌朝からは、他のツアー客と合流し団体旅行になる。マイクロバスが、ホテルを順番に回ってツアー客を乗せて行くのだが、若い女性グループが時間を守らない、騒ぐ、と行儀が悪い。「雪降る国の乙女だろうに」と睨んでみるが、私は真っ赤な顔の変なおばさんでしかないのだろう。
マー・ライオン、博物館、植物園、水上マーケットを廻る。ショッピングでは、店員がついて廻るのにも辟易した。チャイナタウンで、チャイニーズ・ニュウーイヤー（陰暦の新年）を迎え、竜が音楽に乗って練り歩く。舞踊が始まる。それを娘と花輪にもたれて見ていた。ふと横を見ると娘がいない。
後ろへ、花輪ごとずりさがっているのだ。居眠りをしていた。私の守役に疲れてしまったのだろうか。父親から、「お母さんを見てやって欲しい」といわれていた。私は、お金を出しているのはこっちだと、傲慢に思っていたのだがなんだか申し訳なく思えてきた。
関空へ帰ってくると、珍しく大きな牡丹雪が舞っていた。手のひらの上で直ぐに溶けてしまう。過ごした時間が、夢のように消えて行くようだった。まるで冷凍庫の中のようだ。急いでコートを受け取り羽織るが、私はまたガタガタ震えはじめた。今度はあまりの寒さに震えるのだ。
家につくとあたり一面、白い世界だった。私は風邪を引き、３日間寝込んでしまった。
娘が、「もうお母さんとなんか、旅行に行くのはこりごりや」と、捨台詞を残して下宿先に戻っていった。
そしてまた、たつき（日常）がもどった。
「雪が降るから色が白く、賢い」といったナロンさん。地球温暖化のせいか、雪が少なくなりました。そして人も季節も、なんだかのっぺらぼうになったように思います。ナロンさんの国はどうでしょうか。
雪がちらついてきました。
８時間向こうの地球（プーケット）では、今、ブーゲンビリアが咲き乱れているのでしょうね。なんだか地球が愛しくなりました。
草々
木村徳太郎の作品（童話、論評、随想）を別頁「木村徳太郎＝現在『伝書バト物語』『児童文学者の目より見たる』」に掲載しています。ご愛読下さい。
地球の皺 木村徳太郎 詩集「馬鈴薯の澱粉」より
平野と山の 高低（たかひく）は
どうして地球に あるんだろ
＜冬に林檎（りんご）が 干（ひ）からびて
縮（ちゞ）むと皺が 出来るだろ＞
＜地殻（ちがら）が冷えて そのやうに
地球も皺が 出来たんだ＞
平野と山の 高低は
地球の皺だよ 愉快だな。
2008.02.09
|
コメント（25）
