|
明石城公園で、菊花展が見られました。豪華な大菊、みごとな懸崖菊、どれもこれも目を見張るような素晴らしさでした。どれもこれも慈しみ育てられたのですね。
そんな中、私は野菊が好きです。友達と野を駆け、摘んだ野菊が大好きです。
同級生でお鮨を食べに行く案内状をつくりました。
写真を撮るのをすっかり忘れ、帰宅後、記念にいただいたお土産を写しておきました。
 野菊のような日 イクラはこんなにも綺麗なものだったのか。口に入れる前に、キラキラ輝く宝石のような輝きに見惚れてしまった。透き通る球形に私の顔が丸く映っている。カウンターの向こうにいるＴ君もＴ君の女将さんも笑顔で映っている。スーパーで売っているイクラしか知らない私は、出されたイクラの素直な輝きが嬉しくてしかたがない。Ｔ君に教えられて、生姜に醤油をつけその醤油を鮨に移して口に入れる。イクラがプチプチと爆ぜ甘く広がっていく。「おししい、おいしい」を何度口にしたか。タイに、ハマチ、タコ、イカ、エビ、アジにサバ・・・どれも美味しくてまた「おいしい」と言ってしまう。その度に女将さんが嬉しそうに微笑んでくれる。
思い出もプチプチと爆ぜて行くのだった。
中学校の同級生三人で、明石で鮨屋を営んでいるＴ君の店へ行った。明石は魚が美味しいと聞く。新鮮なネタはどれもとろけるようで歯ごたえもあり、それは本当に美味しい鮨だった。が、それにも増してＴ君と女将さんの人柄そのものがかもし出す上等の鮨だ。「お客さんが、店を続けさせてくれた」と謙虚に言うＴ君の言葉が、より美味しく頷ける。
Ｔ君の力なのだろうが、一目でお客さんに愛されている店だと暖簾を潜った時から分かる。店の隅々からそれは立ち昇っている。わずか九席の小さな鮨屋さんだ。「Ｔ君よく頑張ったね」「美味しいね」と、嬉しくてまた鮨をほおばる。Ｔ君が鮨ネタの説明をしてくれる。とっておきの鮨を食べさせてくれているのだ。女将さんの笑顔と共に喉がとろけていく。
六月に中学校の同窓会があった。学年五十人足らずの小さな寒村の中学校である。私は行方不明者、姉と勘違いで死亡？ともなっていた。それに思い出したくもない村だった。ところが年を重ねると懐かしくなってくる。私が綴る駄文を、いつも輝かせてくれるのが田舎の自然であり、同級生との思い出であった。
「借りてきた猫」（私は余所者と言われていた）のようにおとなしく緊張して同窓会の席についていた。http://blogs.yahoo.co.jp/hanahitohira06/51800246.html
隣の席がＮ君、向かいがＴ君。私は名簿を見て始めてＴ君が鮨屋をしているのを知った。Ｎ君は奥さんと一緒に行ったことがあると言う。私も行ってみたいと思った。「来てや、僕の生きているうちに来てや」とＴ君が言う。笑いが起こった。
魚が美味しくなる頃に行くことにし、行きたいと言いだしっぺの私が案内状を出すことになった。借りてきた猫のような私が、いきなり案内状を出して同行してくれる人があるか心配だったが、同行できない人は丁寧な断わりや近況を知らせる便りをくれた。懐かしい同級生の風が運ばれた。
そうして、Ｔ君の鮨屋「明石政旨鮨」へＮ君とＫさんと私の三人で行くことになったのだ。ＫさんはＴ君の女将さんとも親交があるらしい。同級生同士みんな何らかの形で親交は続いているのだ。私だけがそっぽをむいていたのかもしれない。同窓会に参加しなければ、どこかで会っていても分からずに通り過ぎていただろう。同級生の鮨屋も知らなかっただろう。が、逢えば半世紀前の顔がある。かけがいのない友達の顔がある。
Ｋさんが言う「木村さん、お父さんそっくりになってきたね」と・・・・。
「はて？ Ｋさん、私の父を知っているの？ はて私が父に似てきた？ 」
そうだ！ 父は村の子供達を集めて幻燈会や、お話会もしてくれていた。村の子供達はみんな父を知ってくれていたのだ。懐かしいものが込み上げてくる。
嫌いだと思っていた村、父と思想的に合わず追われた村、と思っていた。が、父を知ってくれている人たちがいたのだ。父の話を共有出来る人のいることがどんなにか嬉しかった。
新鮮な鮨の醍醐味はもちろんだが、それだけではない。優しい笑顔があふれ、優しい思い出が流れ、汚れ傷ついていた布が、本当は優しく光る布だった。そんな思いがした。
まさかあれから五十数年後、あの村の中学校の同窓生と、同窓生が営むお店で鮨をほお張っているなど父は思いもしなかっただろう。私以上に、幸せな笑顔で鮨を食べているのを父が喜んでいるのではないだろうか、
「和子、良かったなぁ〜」父のそんな声がした。
あまりの美味しさ楽しさにカメラを持って行きながら、写すのを忘れていた。でもあの味、あの優しい空気の余韻が何時までも私を包んでくれる。帰りにはお土産に松前鮨とたくさんの切り身の西京漬けを持たしてくれ、Ｔ君は明石駅まで送ってくれた。
松前鮨は食べごろに合わせてわざわざ作っておいてくれたらしい。西京漬けも優しさが滲み出てくる手作りだ。
有難う。私の同窓生。そして思い出。余韻が栄養となって私をこれからも育ててくれるだろう。「時」はたくましく進む。素晴らしい土台の上に時が流れ人生となる。私は良い人生、時を歩ませてもらったのだ。
＊ 政旨鮨は選び抜かれたすしダネと磨き込んだ40年の技によって生まれた酢めしとのバランスが絶妙でした。お客さんが応援している店だと直ぐに分かりました。Ｔ君は「生きているうちに来てや」と笑っていましたが、そのわけも分かりました。Ｔ君は大病もしていたのです、それを奥さんの女将さんが支えた。そんなことも知りました。そしてもうすぐ立ち退きで店を離れるそうです。鮨屋さんは敷居が高く暖簾をくぐったことはわずか。それに鮨屋のおやじさんて、なんだか澄ましていると思っていました。
Ｔ君のお店は違いました。また行きたいなぁ〜と思う店でした。
Ｔ君長生きしてや。また行くから。 |
原風景
[ リスト | 詳細 ]
|
梅雨の晴れ間、夕焼けが綺麗です。茅原は真っ赤に燃えます。
みんなの沢蟹持って帰りました。絵を描いた後ぜん〜ぶ食べました。思い出でお腹はいっぱいになりました。
茅流しの風（同窓会）
湿気を含んだ南風を「茅花流し（ツバナ流し）」と言う。そんな南風の中をマイクロバスが走る。
綺麗に舗装されているが、かっては秘境の地だったと思う。
山々の斜面のいたるところにタニウツギの花が咲いている。もう少しすればこの崖にササユリが咲くだろうか。真夏には、山百合が咲くだろうか。窓から入り込んでくる風が、茅花流しの湿気のように懐かしさで私を覆う。
中学校の同窓会が行われた。同窓会に出席するのは二回目だ。
同級生の多くは地元の高校へ通った。女子では私が始めて、地元から離れ電車通学になったのではないだろうか。そのためか同級生とは卒業以来、音信が途絶えてしまった。幾度となく転居も繰り返えした。それに加え、あまり思い出したくもない所だと思っていた。私は「物故者」で処理されていたらしい。（姉を亡くしていたので、勘違いされていたようだ）
卒業した中学校の近くにあった桜が、観光名所になっていることを知り、十年程前、桜観に行った。中学校は統合され無くなくなっていたが、山ふもとに同級生の和菓子屋が昔のままにあった。同級生は郷里を後にしていたが、私は現住所を書いたメモを預けておいた。それが同窓生の間を回り「同窓会の案内状」を始めて貰うことになった。卒業から半世紀もたっていた。
そして、あれから七年が経つ。私は出席するかどうかずいぶん迷った。また「余所者」として入っていくのではないかという不安があった。
しかし、あの地は私の原点だ。（胸を張ってそれは言える。）私の文章をいつも輝かせてくれる、山、川、そして人々なのだ。
「昭和30年代初め、都会から引っ越してきたやせっぽっちの私に「これ食ってみな」と茅萱（チガヤ）の白い柔らかい穂が差し出された。綿菓子のように甘くって美味しかった。ツンバラといって茅花の若い穂だと教えてくれた。私は遠足の時、それを採っては食べ、採っては食べ、先生に叱られみんなからも、嘲るような笑いでからかわれた。でも教えてくれた子だけは笑っていなかった。」
私はいまでも茅花の若穂を見つけると口に含む。懐かしい味、匂い、空気が全身を駆け巡る。そうだ、あのツンバラを教えてくれたＴ君どうしているかな。叱った先生はどうしているかな、いいや、みんな、みんな、どうしているかな？
そして私は「茅花流し」に背を押されるように、二回目の同窓会に出席したのだ。
あの頃、自分が住んでいる在所以外は、どこも未知の場所だった。伊勢湾台風があった。学校へ渡る橋も流され、運動場は泥の海に化した。来る日も来る日も全校生で泥運びをした。奥深い村はもっと大きな被害だった。生徒会で救援物資をリユックに入れ、その村の学校へ運んだ。台風の爪あとに驚きながらも、在所と同じような山々に大きく深呼吸をした。あの時は一山も二山も越える秘境の地だと思っていた。しかし、今は温泉を生かし、観光名所になっている。そこのリゾートホテルが、今回の同窓会々場だった。
自然は昔のままだった。山が追いかぶさる。岩（石）が剥き出しの断崖絶壁に字が彫られている。奥深い山村風景が広がる。「あれは桐の木、合歓の木。あっ茅もある・・・」自然がどっしりと座っていた。私は、来て良かったと思った。
旧姓を教えられても思い出せない人、なんとなく呼びかけた旧姓が、正解で抱き合ってしまった人。誰にも前回からの七年の過去がある。しかしそんなことはすっ飛びだ。いや、中学時代にすっ飛びだ。前回はまだみんな現役で仕事をしていた。今回はほとんどが年金生活者だ。それがみんなを同じ位置に立たせ、欲も、見栄もない泥土を天秤棒で運んだあの時代に戻すのだろう。
「あのごろは他所から来た可愛い子で近寄りがたかった」と、あの時の坊主頭が言う。「うん？あのごろ？そしたら今は可愛くないんか？」などと私は絡んでいる。苛められたのは可愛かったからかと私は解釈する。みんなから笑い声が起こる。
「みんな、甘いも酸いも通り越した現在だから、余計あのときに戻れる」と言う。全くそうだろう。
ふと、「二十四の瞳」の子供たちと重なった。誰にも「二十四の瞳」の世界はあるのだ。（（昨年「二十四の瞳・岬文学エッセイ」で賞に入り、私の子供時代を重ね、小豆島で、同じ歴史の流れの風を感じて来ていた）私は残念ながら、あの小説の中の「大石先生」には出会わなかったが、大石先生の変わりに「自然」があったのだと思う。それは何年も何年も経ち、私の生き方に影響を与え、そして懐かしく、私の芯になっているようだ。誰にも「二十四の瞳」の心があるのだと思う。何年も過ぎ、誰にも嵐も順風も、風の綴りがあっただろう。それを超えて（消して）今笑顔を見合わせられる優しさを感じた。「国民年金しかないねん」と言いながら農業を続けている子、中学校を卒業してすぐ修行に出、お寿司屋さんを開いた子、有名無名は別にして会社員として苦渋を卒業した子、みんな今は一緒だ。それが同級生だ。それが、あのときのままに帰れるのだ。でも、校長先生をしたとかで威張っている子もいる。駄目駄目！そんな肩書きなんて、みんなもう関係ない。道程は自分だけのもので良いだろう。同時代にも、欲も競争もあったかもしれないが、そんなこと忘れて中学生になっている。みんな笑っている。もう欲も競争も捨て去れる年になっている。それが長生きしてきた褒美ではないか。その褒美をもらえるのが同窓会ではないだろうか。
一人づつ前に出て近況を話す。私は、父に叱られては山に入り、友達に泣かされては山に入っていた。そして山の木々や花や、染み出る山水を渡る沢蟹などが私の友達だった。沢蟹が料理に出ていた。沢蟹が懐かしいと私は話した。すると！
席に戻ると私の器に沢蟹が沢山集められていた。
「みんな友達やなぁ〜」。胸がじ〜んとした。
そうだ、あの時、山百合を集めるノルマもあった。集めた山百合を香料会社に売って学校の備品の足しにするのだった。私は集められなかった。そんなとき「ドンクサイ、足手まといになり、アンタと組むのはいやや」と言われながらもみんなは私の分も揃えてくれた。
「私は苛められていた」と思うのは私の勘違いだ。
一人一人に「有難う」、「沢蟹も有難う」、「同世代を過ごせて有難う」と思う。
帰宅した野原一面に、風に流れる茅花が波打っていた。一枚の布のように夕焼けの茜色の布になっていた。布に一人一人の顔が浮かんでいった。
次は古希の同窓会が行われるらしい。もちろん出席したい。元気に長生きをしたいと思う。
（先生二名、同級生五名が物故者になっていた。みんなの分も長生きしてみんなでまた肩を組もうね。私たちの「二十四の瞳」だよ。）
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
♪ 夕焼け 木村徳太郎
ガソリンの海に
火がついた。
火焔がぼうぼう
あがってた。
いまにも頭へ
落ちそうで
こはくてこはくて
目を閉じた。 |
コメント（20）
|
「梅の花」「寒咲き菜の花」「おばあちゃんと私」 |
|
|
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
|
あかいろは お日さま |
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
