|
♪ ジャガイモ （馬鈴薯） （ジヤガタライモ）
夏が近づき空が青く青く透明度を増してくるとジャガイモの花が咲く。私はその素朴な花にいいようの
ない旅愁を感じる。淡い紫の柔らかい花びら、太陽の色をした雄シベ、そのなかにスクッと立つ鮮やかな
緑の雌シベ。 たくましい緑青の葉は太陽の恵みをいっぱいに受け、大きなジャガイモを育てる。
不思議に思う。薄紫とオレンジ色の配色を街中に持ち込めばきっと不似合になるだろう。だのに、ジャガ
イモの花は、飾らない素朴さを思わせ鄙びた美しさは、私に安堵感を与える。風に揺れる花を見ていると
自然に笑みがこぼれる。
私はジャガイモが大好きだ。物心ついたごろからジャガイモが大好物だった。特に祖母の作る、醤油色
の鍋を両手で揺すって、粉を吹いたように仕上げる甘辛い＜粉吹き芋＞は毎日でも食べたかった。イギリ
スと言う国の主食が、ジャガイモだと聞いた時は、「どうしてイギリス人に産んでくれなかったのか」と
駄々をこねた。
そして、祖母の味を真似て＜粉吹き芋＞は作れるようになったが、同じ味にどうしても作れないジャガイ
モの味がある。
小学３年の時、知恵ちゃんと仲良しだった。すっかり田舎生活に馴染んだ私は、放課後や休日は、同じ
字（あざ）の子達と一団となり、じゃれ合うように遊んでいた。ボスも居た。其の日も村の中を駆け巡っ
て、知恵ちゃんが自分の家の前まで来ると「お便所に行くから、ちよっと待ってて」と家の中に入った。
私も行きたかったので後ろからついて行った。ボスの号令で、皆は家の前で石を蹴ったりして待っていて
くれる。
＜おくどさん＞が並ぶ、薄暗い台所を抜けて便所があった。天窓から僅かな光が柔らかく＜おくどさん＞
の上の、大釜や鍋を照らしていた。用を済ませて台所を通るとき、知恵ちゃんが大きな木の蓋を片手に持
って口をもぐもぐさせていた。横から覗くと小さい小さいジャガイモが鍋の中で飴色をしてゴロゴロとし
ていた。「私も一つ頂戴」と言うと知恵ちゃんは、菜箸にその中の一番大きそうなものを突き刺し渡して
くれた。美味しかった。知恵ちゃんがもう一つ自分の口に入れる。私も「もう一つ頂戴」と言う。知恵
ちゃんは困ったような顔をしながらも、小さいジャガイモを箸に上手に突き刺してくれた。そして気が付
いた時は、かなりジャガイモの数が減っていた。私たちは急いで口をもぐもぐさせながら外で待っている
みんなのところに戻った。「なに食ってるんや」とボスが咎める。「ジャガイモ！」と答えると、「なん
や。つまらん。そんなもの食ってるか」と興味がなさそうだ。ジャガイモなんどは飽き飽きするほど食べ
て、つまみ食いにもあたらないと言う風情だった。
夕食時、ジャガイモがたくさん減っているのに気がついた知恵ちゃんのお母さんが、知恵ちゃんを叱っ
た。しかし、知恵ちゃんは私も食べたことは言わなかったらしい。知恵ちゃんだけが意地汚くつまみ食い
をしたことになった。
時々、剥くのに手間がかかるような小さな屑芋を買ってきて、煮っ転がしを作ってみるが、あの時のつま
み食いをするスリル満点の、ツルツル滑りながら菜箸に指してくれたジャガイモの味には、ほど遠い。菜
箸に一つ、突き刺し大口を開けて味見をしてみる。あの時のジャガイモを「食べたいなあ」と思う。
♪
父が亡くなり６ヵ月後に１０年目を迎えると言う、２００５年９月２５日（雨）。蜜柑箱サイズのダン
ボール３個を手にした。やっと手に入れた。
中にはぎっしりと詩、日記、未完の童話が詰まっていた。私は父の作品をほとんど読んでいない。子供の
ときは一番の愛読者であったのに・・・。
詩作ノートは始めて目にした。夢中で目をとおし、声をあげて泣いた。雨音に消されるのを願って泣い
た。優しい優しい詩で溢れていた。私の知らない（生まれるまえの）父がいた。
「馬鈴薯の澱粉」に目がとまり、私の頬に笑みが宿り、真夜中の嗚咽を家人に見つかることなく済んだ。
馬鈴薯の澱粉 木村徳太郎
とろっぽとろっぽ 馬鈴薯(いも)をする
大根すりで とろっぽと
棘があるから 氣をつけて。
とろっぽとろっぽ おろし馬鈴薯
白いガーゼで とろっぽと
コップの中へ しぼります。
とろっぽとろっぽ い〜匂ひ
水でうすめて とろっぽと
箸でまぜましょ 五六回。
とろっぽとろっぽ 水が澄む
澄んだ水だけ とろっぽと
流して捨てれば 出来ました。
とろっぽとろっぽ 澱粉は
コップの底に とろっぽと
牛乳みたいに ありますね。
小国民詩集 【馬鈴薯の澱粉】 ノートより
（はしがき）これまでの童謡と異なっているところは、実際生活のうちから素材を選んで、いままでに見られなかった 新しい形を生み出しています。(記)
小学４年生の時、ジャガイモをすりおろしてカタクリ粉（バレイショ澱粉）を作る授業があった。ジャ
ガイモを下ろし金でとろっぽと擦り、ガーゼで絞り、其の白い液の沈殿物をワラ半紙（藁などを細かくし
練り合わせた茶色の紙だった）に広げて乾かす。運動場にクラスの人数分の紙が並べられ陽が当って粉は
キラキラしていた。突風に何枚かが引っくり返され、乾燥した粉は結局一箇所に集められて、又人数分に
分け家に持ち帰った。父がそれを見てとても喜んだのだ。
そのころ、父と担任の先生は思想的に合わず反目しあっていた。学校に行くと「オマエの親父はバカだ」
と言われ、家に帰ると「今時のデモシカ教師はバカだ」と聞かされ、私は居場所が無かった。ところが、
父は「K先生もなかなか良いことをする」と相好を崩してその粉を喜び、砂糖と熱湯を加えお八つにして
くれた。父はとろっぽ、とろっぽと箸でかき混ぜていた。
私は知らなかった。父がジャガイモ澱粉をつくったことがあり、詩をつくっていたなどとは・・・。でも
あの時の、父の嬉しそうな顔が浮かんでくる。そしてあの時の笑顔の謎が解けた。父は嬉しかったのだろ
う。娘が同じように「とろっぽ」と馬鈴薯澱粉を作った事が、そしてそんな授業をするK先生が・・・。
私はカタクリ粉を切らしている時、ジャガイモを擦ってトロミに使う。これは祖母が、メリケン粉（小麦
粉）を切らした時の、カレーのルウに使っていた。少し舌にザラザラ感が残るカレーだった。私は、いま
でもジャガイモが大好物なのだ。ジャガイモの薄紫の花が、「もうすぐ新ジャガをプレゼント」と言って
いる。
2006.05.26
|
コメント（16）
