|
私の父親は韓国で生まれました。とはいっても父親が韓国人なのではなく、父親は昭和5年に、当時一家が住んでいた韓国の南端の木浦(モッポ)という大きな町の近くの海南(ヘナム)というところで生まれ、昭和20年戦争が終わりを告げるまでそこで暮らしていたということです。日本の占領下、そのような日本人は多くいたわけです。
【マクワウリ】
戦後49年を経た1994年、私は韓国人の友だちの結婚式に出席するためにソウルを訪れる際、父親を連れて韓国を訪れ、共に郷里を訪ねたのでした。父親の‘里帰り’も実に49年ぶりということになります。
当時すでにボケ始めていた父親の「ふるさと」を訪れるのはこの機会を逃してないだろうと、意を決して連れて行ったのですが、それはまさに珍道中、父親が迷子になったりで大変でした…。そのへんの話はまたいずれ機会があれば書くとして、せっかく訪れたにも関わらず、父親の記憶が呼び戻されるようなものは何一つ残ってはいませんでした。
50年近く経っていれば当然かもしれませんが、少しでも記憶が呼び起こされ、ボケの進行が遅れてくれればーという私の考えは見事に打ち砕かれたのでした。
ただ一つ、町の川べりの露天で「マクワウリ」が売られており、それを見た父親は、「あれはマクワウリって言うんだぞ、子どもの頃よく食べたもんだ」と、懐かしそうに言っていましたっけ。
父親と泊まった小さな旅館のオンドル部屋、木浦の海と商店街、タクシーで探し回った父親のかつてのふるさと海南の情景、初めて乗った高速バス、列車の中で買ったキムパップ(のり巻き)、なぜか観光で訪れた珍島(チンド)、そこで食したコチュジャンで食べる新鮮なお刺身・・・。
よくぞまぁボケ始めた父親を連れて行ったものだ、と今になって思いますが、どれもみないい思い出です。
【キムチ】
父親は韓国で暮らしていた影響でしょうか、私が小さな頃からキムチ(当時は‘朝鮮漬け’と呼んでいた)が好きでした。そして辛いもの全般が好きでした。自分で朝鮮漬けを漬けて、家族から嫌われていました。ニンニクをいっぱい入れていましたから…。それにもめげず作っては食べていました。
それが妻(つまりは私の母親)との離婚の要因の一つ‥かどうかはわかりませんが、そんな嗜好があるなんて、結婚しないとわからなかったでしょうね。
これほどまでに日本に定着したキムチを見て、父親は生きていたらどう思うでしょう。きっと喜ぶことでしょう。ウチでも今は日本の漬け物はなくてもキムチは常備しています。そんな家庭は多いことでしょう・・・。
|