椎名誠を久々に読むー『大きな約束』『続・大きな約束』

　いつも行っている社会福祉センターの情報資料室に、椎名誠の新刊があったので、思わず手にしました。その本のサイズと装丁は、ずっと以前に読んだ『岳物語』と同じだったので、とても懐かしく思ったことが手に取る要因でした。

　椎名誠の本とは学生時代に出会って、貪るように読んでいた時期があります。読書のこと、食べ物のこと、旅（冒険？）のこと、「生き方」のことー等など、今思えば彼に影響された部分がずいぶんあったなぁと思いました。

　「無人島で焚き火を囲んで大胆に調理したものを仲間と食べる」に代表される？彼の行動に私は憧れ、無人島にこそ行く機会はなかったものの、それに近いようなことを仲間とやってきました。もしかしたら、そのようなことができる仲間を作ることができたことこそが、自分にとって最上の歓びだったのかもしれません。

　そして、彼の本の中でも、自分の息子との日々の関わりを書いた『岳物語』をおもしろく読んだ記憶があるのですが、今自分自身が息子を持つ身になって、あらためて『岳物語』の中の椎名親子に影響を受けている自分がいるようにも感じます。

　岳くんはその後成長して１９歳の時にアメリカへ渡り、そのまま住み着いたということはなんとなく知っていましたが、娘さんもアメリカに住んでいると知ってびっくりでした。

　『続・大きな約束』の中に、岳くんが中学生になって初めて『岳物語』を読んで、父親に猛反発し、その後親子の間に大きな断絶があったことが書かれていました。

　なるほどなぁ、と思いました。そして椎名氏は、その後一切子どものことを書くことをやめたそうです。成長途上には、「硬直し、閉塞感にみちた学校という社会と、自由な伸びざかりの子供たちとの間に横たわるどうしようもない精神的な空洞」が見られ、「大小の事件」が起き、「書きたいことだらけの日々」だったそうですがー。

　もしかしたら、これからそれらのことを書いてくれるかもしれません。岳くんの中学、高校時代、そしてアメリカに渡るに至った経緯など、知りたいことは山ほどありますので…野次馬読者ですかね。

　でもそう思えるのは、この本の中で、後に岳くんが「とうちゃんは作家だから、オレのことを題材として書くのも当然だと思うようになった」と手紙に記してあったとあるからです。

　この親子の長きに渡る物語を考えると、自分がこれから直面していくであろう息子とのあれこれに思いを馳せてしまいます。また、自分の親との諍いや和解などのことも思い出します。

　人間というのは、生まれてこのかたこのようなことを、ぐるぐるぐるぐると繰り返して来たのだなぁ、それが自立につながり、生きていく力の源になっているのかなぁ、と思うこの頃です。

　椎名誠も還暦を過ぎ、最近どのようなことを思っているのか、また彼の本を読みたくなりました。
　以下、『続・大きな約束』からの抜粋ですー

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

小学校五年あたりだったろうか。息子がその幼虫の観察日記をつけていた。ほうっておくと野鳥に食べられてしまう、という話を聞いてあるとき息子はわたしに相談にきた。
　どうしたらいいだろう？

　アゲハの幼虫を昆虫用の虫籠にいれて飼育することにした。わたしは息子と自転車で町までそれを買いにいった。息子はアゲハの幼虫を丁寧に虫籠に移し、それから毎日新鮮な柚子の葉をあげていたようだ。
　そうしてある日、アゲハチョウは一斉に孵って、小さな虫籠から次々に羽ばたいて空に翔んでいくところをわたしは見た。それは思いがけないほど感動的な風景で、息子や娘たちがやがて成長し、わたしの元を離れて飛翔していくイメージにつながった。

　わたしはその頃、息子との日常を自分流の私小説として雑誌に連載していた。だからその月の小説のタイトルは「アゲハチョウ」になった。やがてそれらの連作短編は『岳物語』という題名の本になって、はからずもベストセラーになってしまった。小学生時代の息子は自分が実名で書かれているそれを読むこともなかったが、中学三年頃になってから友人らにしきりに言われたようで、初めてそれを読んだらしい。

　彼とわたしの日常のやりとりをそのまま書いていたのだが、書かれた当人は自分の子供の頃のことが全部書かれているのだから、青年前期の感情としては要するに若者言葉でいう「うざったい」ことであり、許せなかったのだろう。その感覚はわたしにもわかるような気がした。せめて別の名前にしてやるべきだった、と思ったがベストセラーになるとは思いもよらなかったし、もう遅かった

　ある日彼はわたしの部屋に飛び込んできて、その本を床に叩きつけ「こんなことを二度と書くな。今すぐ日本中の本屋からこの本を無くしてくれ」と叫んだ。目に涙があった。
　そのときわたしは何も答えなかった。愛情をもって彼との親子のつきあいを書いてきただけなのだが、今の年齢の彼にはその感情は理解できないだろう、と思ったからだ。

　以来そのシリーズを書くのはやめた。中学から高校にいく時期というのは、作家のわたしからみると、硬直し、閉塞感にみちた学校という社会と、自由な伸びざかりの子供たちとの間に横たわるどうしようもない精神的な空洞が見えていた。わたしはそれに気づき、もどかしく思っていたけれど、個人の力ではどうしようもなかった。

　さまざまに理不尽な構図による興味深い大小の事件が続発し、ぎこちのない不格好な成長物語としていいこと、悲しいことのエピソードにはこと欠かなかった。書きたいことだらけの日々だったのだが、彼との約束を守り、わたしはそれ以来何も書いたりしなかった。
　息子とわたしのあいだには齟齬が生まれ、それは彼が高校を卒業して単身アメリカにわたるまで変わることはなかった。

　サンフランシスコで暮らしている間に彼は同じ歳の娘と結婚した。インド人の血がまじっているようなエキゾチックな美人だった。二人を祝福するパーティーは彼らの仲間がサンフランシスコでやり、わたしも妻もそれには出席しなかった。
　それからすこしたって、めずらしく息子から手紙が届いた。今の自分らの日常のことが書いてあり、唐突に「とうちゃんは作家だから、オレのことを題材として書くのも当然だと思うようになった」と書いてあった。

　まったくそこだけ唐突な一文になっていてわたしはややめんくらい、しばらくしてから可笑しくなった。
　そしてまた数年たって彼に最初の子供が生まれた。生まれたところは二度ほど引っ越して以前より少しは安全と思われたサンフランシスコの海の見える場所だった。
　男の子だった。
「サンフランシスコは風の街なので“風太”という名前にしたいんだけどどうかなあ」
と彼は電話で聞いてきた。
「いい名前だよ」
　私は言った。

ー以上、椎名誠『続・大きな約束』より