さまざまな学びのかたち〜すくーるhana便り〜

「依存症の人はみんな、淋しくて淋しくてたまらないんです。自分が見捨てられてしまうんじゃないかと不安なんです」：『パピヨン』（田口ランディ、角川学芸出版）を読んでー２

●お通夜の席で、川村先生や向谷地さんは、ランディさんのお父さまのことを大絶賛してくれたそうです。
（以下、p.204から）

《「いや。アルコール依存症の人というのは、これでもかこれでもか、と相手を試すんですよ。これだけひどいことを言っても、見捨てられない。それを確認したいがために、どんなことでもするんですよ」

「でも、いったいどうしてそんなに他人の愛情を確認したいのですか？」
「淋しいからです」
「淋しい？」

「そう。依存症の人はみんな、淋しくて淋しくてたまらないんです。自分が見捨てられてしまうんじゃないかと不安なんです。だから、家族が自分をかまってくれなくなると、頃合いを見計らって酒を飲んで騒ぎを起こし、怪我をして入院したりして関心を引くわけです」

「そういえば、そうでした。落ち着いたなと思った頃に、どかんと大酒を飲んでトラブルを巻き起こすんです。まるでいやがらせみたいに」

「そうしないと忘れられてしまうと感じるんです。だから、注意を自分に向けたいので酒を飲む」
「まったく迷惑な男ですね…。なんで、そんなに淋しいんだろう」

「なんででしょうねぇ。わかりません。でも淋しいんです」
「淋しいことを引き受けるのが大人ってもんじゃないでしょうか」

「でも、淋しいんだからしょうがないですね。もう誰も、酒を飲んで騒いでも相手にしてくれないとわかったら、諦めるんですよ。これ以上騒いでも無駄だ。そう思ったらやめるんですよ。でも、相手が我慢強くて、打たれ強いとね、これでもかこれでもか、とやるんです。お父さんも、相手がランディさんだったからやりがいがあったんでしょう」

　死んだ人は、地上から二、三メートルの高さの場所にふわふわと浮いていて自分の通夜や葬式を眺めているものだと聞いたことがある。父はこの会話をどんな思いで聞いていたのだろうか。

「でも、父はそのあと遺言を残したんです。私に最低最悪の女だ、って言ってから、おもむろにベッドの上に座り、これから遺言を残すって……」
「ほう……」

「それまで、病院にいたら殺されるって言っていたのに、その時は違いました。なんだか身体がしびれてきた。もうお迎えが近づいているらしい。頭がはっきりしているときに、おまえたちに遺言を伝えたいって。私と、夫と、そして孫娘に、それぞれに言葉を残したんです。そして、語り終えると、疲れた、以上。そう言ってベッドに横になって、その後はもうほとんど会話はできなくなりました。うつらうつらの状態で、ずっと眠っているような感じでした。最期の遺言なんて、そんなのはドラマのなかのきれい事だとばかり思っていたけれど、でも、ほんとうにあるんですね。びっくりしちゃった」

「几帳面な人だねぇ。そして、ちゃんと三が日を生きて正月明けに死んだんだね。ほんとうに、実にまっとうなアルコール依存症だな。アルコール依存症の人は真面目で几帳面だからねえ。あんまり几帳面すぎて疲れちゃって飲んじゃうんだよ」

　向谷地さんまで、いっしょになって父を絶賛する。
「そうねえ。肝臓が弱いともっと前に肝硬変とかでへたるんだけど、お父さんはたいしたもんだったねえ。肺がんからの転移だものね。あんがい自制しながら計算して飲んでいたんだろうね。いや立派だ、アル中の鑑だね」

　父は酒を飲むことで他人に避難されることは多々あった。しかし、こんなにアルコール依存症として讃えられたことはなかっただろう。さぞかしおもはゆかったと思う。父の通夜にはもってこいの弔問客であった。

●川村先生と向谷地さんのランディさんのお父さまに対する「絶賛」は、世間一般の価値観と正反対のものなので戸惑われるかもしれませんが、こういう見方もあるんだな、こういう見方をすれば楽になるんだな、と私は感じてしまいます。

　もっとも、その大変さのまっただ中にいる人にとっては、「何を言ってるんだ〜」と頭に入ってこないものなのかもしれませんが…。

「規律が家庭になくなったから、じつは子どもは規律がほしいんですよ」：『生きる意味を教えてくださいー命をめぐる対話』（田口ランディ・バジリコ）を読んでー１０

○板橋興宗さんとの対談よりー【１００年後に人類は滅亡している？】

《板橋：ある危機には、必ず人材が生まれますね。日本もそうですけど、それが生まれない国は文化的に滅亡となるでしょう。私は僧だから仏教関係だけで言っても、鎮護国家の朝廷のための仏教が、これじゃだめだと言って、高野山や比叡山のように山岳仏教になったんですね。それがどんどん役行者のようにあちこちで修行していたまではいいんですけど、それも一般化して堕落してきて、鎌倉時代になって本当に宗教が求められるところに、時代にふさわしい人材が輩出しました。
（中略）
　今は転換期なんですね。子どもすらもこんな文明が進んで危ないと感じているとは。必ずそれに対する救世主みたいな人が生まれるのが、日本の今までの勢いだったね。

　【どうせ型破りならとことんまで】

田口：今は、餓死する人もいないし、人が生きていくには確かに生きやすくなった。だけど、自分のだめさに気づけないんですね。さっき念仏を唱えるのは易しい行だというふうにおっしゃっていましたけど、あの念仏を唱えるという行の背後にある難しさというのは、徹底的に自分の存在の愚かさを自覚するということでしょう。

　【ここまできたら頭で考えない！】

田口：規律が家庭になくなったから、じつは子どもは規律がほしいんですよ。たとえば少年院に入ってほっとするという子がいたりするんですよ。早く捕まりたかったとか。きっちりある正義とか、わかりやすい倫理の中に自分を組み込んで、自分を留めてほしいみたいなことを言う子も多くて、特に男の子は規律がない。》


●はたして「救世主」が生まれるのかどうかー。板橋さんは、田口さんの問いに、「それを自覚したあなたがなればいい」というようなことも言っていました。そうか、みんながみんな自覚して、自覚の輪？を広げていけば、それが「救世主」になるのかもしれない・・・。

　「実は子どもは規律がほしい」というのはそうでしょうね。それぞれの家庭で自信を持って、「ウチのルールはこれだ」と言えなければ、子どもをしつけられないでしょう。その、「親が確固たるものをもつ」ためには、親自身が学び続けなければいけないわけですが、今の社会はそれをする「ゆとり」を持たせていないような気もします…。


　以上、『生きる意味を教えてくださいー命をめぐる対話』（田口ランディ・バジリコ）を読んでー終わり。

「日本的ポストモダン（近代成熟期）が奇妙なのは、多くの人が「仕事での自己実現」を追求しなきゃいけないと思っていること」：『生きる意味を教えてくださいー命をめぐる対話』（田口ランディ）を読んでー９

○宮台真司さんとの対話よりー【身体性を意識することの重要性】

《宮台：子どもたちが身体性に気づくチャンスが少なくなっていますが、悲劇的だと感じますね。僕は昭和３４年生まれですが、大人が平気で取っ組み合いの喧嘩をさせてくれました。目つぶしや噛みつきをしない限り「せいぜい気が済むまで取っ組み合って決着をつけろ」って扱いでした。

　今の若い子たちは、何かトラブルがあると、取っ組み合いが禁じられている分、携帯電話を使ってメールや掲示板で悪口を回しまくる形で埋め合わせます。お母さんたちも同じです。

　そういうコミュニケーションを使ったダメージと、「表へ出ろ。一対一でやろうじゃねえか」と殴り合って多少怪我をしつつも手打ちするような収拾の仕方が与えるダメージと、どっちが大きいでしょうね。

宮台：日本的ポストモダン（近代成熟期）が奇妙なのは、多くの人が「仕事での自己実現」を追求しなきゃいけないと思っていること。昔よりもはるかに多くの親が子どもを受験に駆り立てる背景にも「自己実現病」があります。

　「仕事での自己実現」が「地位の上昇」なのか「能力の発揮」なのかーインスツルメンタルなのかコンサマトリーなのかーという区別は横に置けば、仕事での自己実現ができる人なんてわずかしかいません。なのに僕らの日本社会ときたら「仕事での自己実現」というオブセッションばかり強くて…。》


●私も小さい頃は取っ組み合いの喧嘩をよくしていたなぁ。今の子はしないのか？親が許さない？やっぱり身体感覚を身につけるためにそういうことは大事だと思うがなぁ。

　「仕事での自己実現ができる人」なんて、そりゃあ少ないでしょう。仕事はあくまでも仕事、考え過ぎずに出合った仕事をし続けていくことができるような身体、それを私は子どもたちに身につけさせたい。そのためには、家での仕事である「お手伝い」がとても大切なことのようにやはり思えます。

「結局、人間の行動なんてその場になってみなきゃわからない」：『生きる意味を教えてくださいー命をめぐる対話』（田口ランディ・バジリコ）を読んでー８

　【人はなぜ宗教を必要とするか】

《田口：で、うちの父は近所に住んでる。たとえばうちの父親なんていうのは、それこそアル中で好き放題やってきて、お兄ちゃんは自殺しちゃうわ、とにかく私なんか父にはいい思い出は何もないわけですよ、子ども時代なんて、早く死んでほしいと思ってたもん、あの人に。

　この人さえいなけりゃもっと家族みんな幸せなのにと思ってた父親を、自分のそばに呼んだだけでも奇跡だと思ってるのに、これでこの人が痴呆になったりしたときに、私ってこの人のよだれを拭いたりとか、おしめ取り替えたりとかってできるんだろうかというのは自分でわからないよね。あるときパスッと切れて、なにかとんでもないことをしちゃうときってあるのかなとかさ。自分で自信がないですよね、正直言って。

森：まあ、そう思いながら実際そうなったらけっこう優しくなっちゃうみたいな話はいっぱいあるけどね。

田口：それはそれでいいんだけれども、結局、人間の行動なんてその場になってみなきゃわからない。感情って推測不可能なんですよ。天気と同じ自然現象ですから。降雨確率３０％って言ったって、雨は降るか降らないかでしょう。感情もキレないかですよね。私が３０％の確率で父を看取る…なんていう確率論は私の人生にはまったく無意味なんだよな。それが人間ってものなんです。

　まだうちの父なんてかわいいですよ。犯罪者でもなけりゃ、不道徳でもない。単に酒を飲むと見境なく家族を貶めるだけだから。攻撃は家族にしか向かわない。他人には親切でとてもよい人です。最近はすっかり年をとって、うちの草むしりなんかもやってくれるいいおじいちゃんになってきてるから、私も愛情を感じるようになってる。

　でもね、そうじゃないような親とか、意固地なお姑さんをか、いろんな関係性のなかで長年悪意が育ってたりした場合に、果たして人って本当にその人の死を安らかな気持ちで看取ることが可能のなかなというのは、私にはちょっとわからないね。その不確実性を生きている人間に対して「愛が足りないから」という理由づけで批難することはできないと思う》

●私も、「こんな父親にだけはなりたくない」「早くこの人の元から立ち去って自力で歩んでいきたい」と思って生きてきたのに、結局その大嫌いな父親がボケてしまって自分が面倒を見ざるを得なくなったのだから、人生どうなるかわからない。

　まあボケてしまったし、「大嫌い」だった時から年月を経ていたので、しょうがなく同居したわけですがー。

　でもボケるって、その人の特長・本来の性格・癖などがおもいきり表に出て来るということなので、ボケているとわかっていても、「許せず」怒鳴ったりということの繰り返しでした。だから、肉親が介護することの限界があるのです。もっともっと第三者に委ねやすいシステムが必要です。

　その後運良く特別養護老人ホームに入所することができなかったら、その後どうなっていただろうと思います。もっとも私の場合、自分自身のリフレッシュのために、デイサービスやショートステイはできる限り利用していました。

　しかし、ショートステイに行って家に戻って来る度に、ボケは激しくなっていくのですから、ショートステイに預けることにも勇気がいるのです・・・。
　とにかく介護をしている人には、常に精神的ケアが必要です。

「自分のやっていることがそういう人たちを常に傷つけているということにすら思いが至らない」：『生きる意味を教えてくださいー命をめぐる対話』（田口ランディ・バジリコ）を読んでー8

　【枯れ木に水をあげる必要はあるか】

《田口：正直、とても怖かったです。いまは「愛されて育たないと、愛することができない」と思っている人がいっぱいいるんですね。だから子どもも愛して育てないといけないようです。そして、生命の尊さがわからない人間は、もうどうしようもない人間のクズのようです。だけど、その発想がもう、とても怖いです。そこに疑問をもっていないことが怖い。

田口：だけど、私がすごく反論したのは、死生を考えるということは、要するに一番悩んでいる人たちのところに下りていって、つまりわからない人たちのところに下りていって、いっしょに考えるということなんじゃないのと。だからもうわかってる人はいいんですよ。好きにしてよって。

　だけど、こういう死生学というテーマで、それについて語ろう、考えようというコミュニティでやるべきことは、それがわからない、それが疑問だ、もしくは自分にはできないと悩んでいる人たちのところまで下りていかなかったら話にならないじゃないかということを書くんだけれども、私の書いてることの意味がわからないらしい。

　そうか…と思った。福祉とか介護に携わっている人たちが、自分たちが思っている良識とか、真実だと思っていることに関して、もうなんの疑問も持ってない。それにのれない人を愛が足りないとか、生育環境が悪かったからという理由で、とっても優しい言葉を並べたてながら貶めていくわけですけれども、自分のやっていることがそういう人たちを常に傷つけているということにすら思いが至らないわけですよ》

●「自分のやっていることがそういう人たちを常に傷つけているということにすら思いが至らない」
…先にも述べましたが、純でありすぎることは気をつけなければいけない、ということでもあるでしょう。