さまざまな学びのかたち〜すくーるhana便り〜

筑紫哲也さん死去・・・

　毎年いろいろな方がお亡くなりになります。著名な方であれば寂しくも思います。そんな中、近年こんなに亡くなられて残念でたまらず、また寂しく思ってしまう方はいませんでした。

　私が筑紫さんと一番親しんでいた？のは２０代、彼が『朝日ジャーナル』の編集長をしていた時期でしょうか。「新人類の旗手たち」で「これからの時代を担う人材」？の方々と対談をしていました。私は毎回楽しみにしていました。

　そこで対談された方々で今思い出すのは、北野武、小沢一郎、奥谷禮子、等の方々です。音楽家もいっぱいいたはずですが、思い出せるのはおのお三方なのは、現在も「現役バリバリ」だからなのでしょうかー。

　その後私は‘PEACE BOAT’に乗船しましたが、筑紫さんが「水先案内人」として乗ることに大きな魅力を感じていました。そのような方は多かったことでしょう。

　「ニュース２３」のキャスターになられてからは、夜中の番組なのでよく観ていたわけではありませんでしたが、「金曜深夜便」だけはさまざまなアーティストが出て歌を歌ったりしていたので、なるべく観るようにしていました。

　「金曜深夜便」に登場された方で特に覚えているのは‘ソウルフラワーモノノケサミット’で、阪神淡路大震災がきっかけとなって生まれた「満月の夕べ」です。

　阪神淡路大震災に関しては、「ニュース２３」でその後も毎年１月１７日前後には特集を組み、そこで暮らす人たちからの声を届けてくれていました。私も震災時に仲間とともに現地へ駆けつけたこともあり、その後の歩みには特に関心を持っていましたから、テレビに釘付けになって観ていました。

　震災が起こった９５年の年末に札幌にUターンし、とあるきっかけで「神戸応援団北海道」が生まれ、私はその後もしばらく１月１７日には現地を思う方々と札幌で集っていましたが、一度筑紫さんをお招きしての講演をすることがありました。

　他にも何かの機会に筑紫さんと会うことが会ったと思いますが、本当に気さくに「一般市民」の方々と話をされる方でした。

　「ニュース２３」で楽しみだったのは、オープニングテーマ曲でした。今は違うようですが、さまざまなアーティストに楽曲を依頼し、それをオープニングとエンディングでずっと流している時期が長くありました。

　最初は井上陽水の「最後のニュース」。語り降ろし調？の斬新なこの曲を聞いた時は驚きましたし、その味わい深さに心打たれました。

　いろんないい曲があったと思いますが、今思い出せるのは、坂本龍一と新井英一です。新井英一は金曜深夜便から火がついたんでしたっけ？そこのところは忘れてしまいましたが、「ニュース２３」で取り上げて以来、「清河（チョンハー）への道」はブレイクしていきました。私も武蔵野公会堂へ観に行った記憶があります。

　昨日の「ニュース２３」は筑紫さんの追悼をしていましたが、そこに出演されていた方々も、あらゆるジャンルを分け隔てなく紹介しようという筑紫さんの姿勢、および、本当に興味の範囲が広く文化的素養の身についているジャーナリストとしての筑紫さんのことを語っていました。

　今思うと私もずっと筑紫さんに憧れ、このような謙虚で奥の深い人間になりたいという気持ちがあったことに書いていて気づきました。

　鳥越俊太郎さんが、本当に残念でならないという無念の声を上げていましたが、筑紫さんのようなジャーナリストは今現在見当たらないし、今後も出て来ないであろうという気持ちが画面から伝わってきました。

　アメリカの次期大統領がオバマ氏に決まった今、筑紫さんはいったいどんなことを考えているだろうか、「多事争論」を聞きたかった・・・。

　「らくだ教育」にも理解を示され、２０００年の教育特集では平井雷太さんをキャスターに抜擢するかたちで自由の森学園での子どもたちとの討論会を行い、平井さんの本の帯には推薦の言葉を述べられていました。

　本当に、ご冥福をお祈りいたします。私もいつか同じ場へ行くでしょうから、そのときはまた含蓄のあるお話を聞かせてくださいね。さようなら。

「いつかは終わりがくると判っているからこそ、愛おしい」：『すべては音楽から生まれる』（茂木健一郎・PHP新書）を読んでー７（最終回）

《【特別対談「音楽の力」ールネ・マルタン×茂木健一郎】より

マルタン：最近読んだ記事で、とても興味を惹かれるものがありました。それは、ある研究者による、アフリカの貧しい村についての報告でした。

　その村には、ストレスなどの精神的疾患が、いっさい存在していないというのです。なぜかといえば、彼らは皆一緒に生活をしている。誰かが弱れば、全員でその人を助ける。お金はない。でも、非常に密接な自然とのかかわりがある。そして、芸術の存在がとても顕著だというのです。ダンスや音楽をへだたりなく生活に取り入れていて、それらが体に与える影響を暮らしの一部にしているそうです。

　このような事実からも、芸術は政治的になにか働きかけができる、そういう意味での武器になり得ると思うのです。


●上記のことは、まさに私が２０年来続けているジンベ＆ダンスの世界です。

　人が生まれてから死ぬまで、生老病死、成長、結婚、誕生、それに四季折々、それぞれの節目節目で、ジンベが奏でられダンスが踊られる、そんな世界がこの世にまだ存在しています。
　そして上記にあるようなヒーリングのためのリズムと踊りもあれば、お祝いの時にみんなで楽しむリズムもあります。
　　
　私はそんな世界を知って、アフリカの豊かな文化を感じました。日常生活の傍らに音楽、そして踊りがある、そのような文化をきっと日本でも昔は持っていたことでしょう。文明が進展すると、産業としての音楽は発達しても、生活の傍らの身近な音楽は衰退していってしまうのでしょうか。

　ジンベに出会う前に私は、タイのイサーン（東北部：一番貧しいと言われた地域）の村に滞在した時に、昼は農作業、夜は村人が奏でる音楽で踊り、韓国の農村でも農楽（サムルノリ）で踊りと、同じような豊かな文化を体験しました。バリ島には行ってませんが、同じ様な豊かな文化が根づいていることは、広く知られるようになりました。

　私はアジア各地でそれらのことを体験し、自分でも「日常生活の傍らで音楽を奏で笑顔を交わし合うような暮らし」ができないかと思っていたところに、ジンベを間近に体験し、「これだ！」と思ったのでした。
そんなことを思い出させてくれたマルタンさんの言葉でした。


《【終】より

　私たちが音楽を愛するのは、それが生命のあり方に似ているからだろう。ある場所と時間のうちにしかそれは成立しない。片時も留まることなく、常に変化し続ける。時には、ひそやかに伏流して、やがて大きくふくらんでいく。

　そして、最後の響きが鳴り終える時に、音楽というかけがえのない体験は終わりを迎える。私たちの命も、同じである。いつかは終わりがくると判っているからこそ、その途中の道筋で出会う美しいハーモニーや、軽やかなリズムが愛おしいのである。》


●「いつかは終わりがくると判っているからこそ愛おしい」…なるほど、音楽は生命そのものと言われればそうですね、茂木さんのおっしゃることはその通りだと思います。

　コンサートは始まってしまえば、終わりが来るのはあっという間。でもだからこそ、その一瞬一瞬に五感を集中でき、それは人間に眠っている何かを引き起こす、そんな気がしてきました。
　五感を震わせる生の音楽に、また会いに行きたいな。

「この世には、音楽にかかわらないものはなにもない」：『すべては音楽から生まれる』（茂木健一郎・PHP新書）を読んでー６

《【〈生〉を全うする手段】より

　この世には、音楽にかかわらないものはなにもない。

　生きるということは、時々刻々のすべてが音楽であって、自分の〈生〉の履歴は余さず音楽として感じることができるのではないか。世界はおしなべて音楽なのではないか。

　なにをおおげさな、と思われるだろうか。だが、脳科学を研究しながら〈私〉について考え続ける私にとって、音楽の本質をつきつめればつきつめるほど、あらゆる自分の行為を音楽として実感し始めているのは、まぎれもない事実なのである。目の前の事象を音楽として感受する姿勢は、ますます自分の中で徹したものになりつつある。

　なぜこのような態度を持つに至ったかと問われれば、次のように答えるしかない。「意味」の領域がはらむ不健康な側面から自分を解き放ち、人生を全うする手段として、音楽を選んだのだと。

　音楽は意味から自由であり、生命運動に近い。だから、私の音楽に対する関心は一貫して生命哲学と密接につながっている。おそらく、ニーチェが音楽に興味を持っていたのも、そういう理由からではないか。
　哲学者ニーチェは「音楽なしで〈生〉をとらえることはできない」と語った。彼は、「歌と箴言（しんげん）」と題した次のような詩を残している。

　初めに拍子、終わりに脚韻、
　全部を通して音楽の魂、
　かくして成りし　この世ならぬ声音をば
　人は名づけて歌とよぶ。いっそ手短かに言うなれば、
　歌とはすなわち「音楽としての言葉。」

　箴言は新しき領分をもつ、
　嘲笑したり、浮かれ歩いたり、跳ねたりがお手のもの、
　ただし歌うことはゆめ叶わず、されば
　箴言（ジンシュプルフ）とはすなわち「歌なき精神（ジン）。」

　われ　諸君にこの二つながら捧ぐること許さるるを得んか？》


●「この世には、音楽にかかわらないものはなにもない」「音楽は意味から自由であり、生命運動に近い」
…茂木さんは、「意味」から離れたところのものの大事さを、もっと多くの人に知ってほしい、感じてほしい、と思っておられるようですね。私もそんな気がしています。

　今の子どもたちは、何かと言うと「意味わかんな〜い」と言って深く考えようとせず、「逃げ」ますね。本当に嫌な風潮だと私は思っています。でも子どもたちのこのような反応は、今を象徴しているのかもしれません。「思考停止」の世の中です。

　私の教室で使っているらくだ教材は、「意味がわからなくてもできる」ように作られています。子どもたちが勉強から逃げる手段の一つに、「意味分からないからできない」「学校で習っていないからできない」がありますが、私の教室ではどちらも通用しません。「意味がわからなくても」「学校で習ってなくても（習ってないからこそ）」できる教材ですから。

　だから、子どもたちは自分と向き合うことになります。「逃げ」られませんから。そこで、いろんな反応が出てくるわけですが、そこを乗り越えることこそ、一番重視している私です。

　「音楽」と離れてしまいました。でもそんなようなことにも、「音楽」が底流で脈打っているように思います。

「言葉は意味ではなく、リズムや音〜共感できるかどうかの大きな分かれ道」：『すべては音楽から生まれる』（茂木健一郎・PHP新書）を読んでー５

《【言葉と音楽】より

　そもそも私は、言葉というものを意味においてとらえていない。言葉は意味ではなく、リズムや音といった、感覚的なものに負う部分も多い。意味だけを求めると、本質からは遠くなってしまう。

　この感覚がわかる人とは共有できるものも多いが、わかってもらえないとすごくつらい。意味に囚われている人と話していると、堅苦しく息苦しいと感じてしまうことがある。

　だから、物事を音楽として感じているか否かというところに、分水嶺がある気がしてならない。共感できるかどうかの大きな分かれ道になるのだ。》


●上記に書かれたことがら、実は私も同感なのです。上記のことを、「何を言ってるのかよくわからない」か、「そうそう、自分もそう感じていた」か、そこがそれこそ「分水嶺」なのでしょう。
　
　私は若い頃、「意味のない会話」にそれこそ意味を感じられず、「会話は意味のあることを話してこそ会話と言える」と信じて疑いませんでした。ですから例えば、「おばちゃん同士の井戸端会議」的なものを嫌っていました。

　でもその後年を重ねていろんな体験を積み重ねてくると、そのような「一見意味のなさそうな会話」をすることこそ大切なことなのだ、と思えるようになりました。

　人は誰であれ、単刀直入に本質だけを語ることはできないということに気がつくようになりました。もちろんそのような場もあるでしょうが、そのような場であっても、最初から本質に入るのではなく、「意味のない会話」をするところから始めるからこそ、本質に届いていくものだと感じます。

　茂木さんの言葉を知って、「そうか、物事を音楽として感じているかどうかということだったのかー」と思いました。だからこそ、挨拶というのも大切になってくるわけですね。

　英語圏では、“How are you？”と言われたら必ず、“I'm fine ,thank you.And you？”と返しますが、「どうして“ごきげんいかが？”と聞かれたら必ず、“元気ですよ。あなたは？”と答えなければいけないのか、元気じゃない時もあるし相手のことを聞かなくたっていいじゃないか」なんて思ったりしていました。

　その後、“Not bad”なんていう応え方があることも知りましたが、いずれにしろ、「意味」じゃないんですね、重要なのは。「リズム」でありコミュニケーションの始まりの「型」なんですね。

ーとは言いつつ、電話に出ると必ず「おつかれさま」と言う人には、「別につかれていないんだけど…」と毎回思う私です…。　

　それと疑問に思うのは、子どもたちの携帯電話でのメールのやりとりです。
「何してる？」
「別に？」
「なにも？」
「そう」
「じゃあね」
「また明日」
「おやすみ」
「ありがとう」

・・・というような、延々と一言ずつ会話を返すようなやりとりは、いくら彼らの「リズム」とはいえ、なじめません。もっともなじもうとも思っていませんが、そう感じることこそ世代間格差の象徴なのでしょうかー。

「端的にいって、頭がいい人とは、脳の中にいい音楽が流れている人だと思う」：『すべては音楽から生まれる』を読んでー４

《【人生に秘められたリズム】より
　
　私にとって音楽とは、このように感じたり考えたりするものである。より深く感じてより賢く生きる「道」である。

　考えることにおいて重要なのは、「リズム」だと思っている。物事を上手に考えながら、思考を前へ前へと進めていく時、欠かせない同伴者は、リズムなのだ。それも、自分の中から生まれるリズムである。

　脳内がいい音楽で満ちている時は、泉のように発想が湧いてくる。すると、一日の中の思索の時間において、いかに自分の内側にうまく音楽を鳴り響かせるか、というのが今の私の最たる興味かもしれない。

　端的にいって、頭がいい人とは、脳の中にいい音楽が流れている人だと思う。そして私は、シューベルトやモーツァルト、ベートーヴェンやワーグナーといった作曲家の作品を聴く度に、偉大な音楽が生む濃密な時間の流れに匹敵するような密度でものを考えたいと心底思う。

　脳内に音楽を鳴り響かせるのは、なにも思索の時間に限ったことではない。日々の生活におけるあらゆる場面に、リズムはさりげなく入り込んでいる。

　人と話す時の間合いのとり方、話題の変え方、そして打ち切り方に至るまで、リズム一つで全体の印象はがらりと変わる。たとえば相手に重要な話を切り出すときのタイミングとは、相手とのリズムをうまくつかめるか、つかめないかという問題なのだ。その時私たちは無意識のうちに、音のない音楽に耳をすましているのである。

　詮ずるところ、こうした感覚を研ぎすまして生きることが、大きな意味では生命原理、生命哲学に準じて生きるということにつながるのではないか。近代においては、この原理が案外見落とされてきたように思えてならない。

　結局、音楽というものは、音を聴いたり演奏したりする時のみにあるのではなく、生活の隅々にまで存在しているということに気づかされる。「人生のすべてが音楽である」という気づき（アウエアネス）を持つことが、生きていく上で大事なのだ。》


●生きていく上で「リズム」が重要であることは、私もずっと感じてきたことです。

　私は東京時代に「生音楽三昧」だったことは先に記しましたが、中でも特に「打楽器」に魅せられて、ありとあらゆる打楽器系の音楽会に出かけていきました。そしてとうとう、ジンベという西アフリカのタイコに衝撃を受け、自分でも学ぶことになったのは、私の中ではある意味必然だったように感じています。

　思えば、ビートルズから目覚めた私の音楽遍歴（というほどのものではありませんがー）の中で、特に体で感じるビート（beat）の心地よさがあるかどうかということは、とても重要なものでした。音楽を聴いて自然に体が動いていくようなビート感のある音楽を求めていきました。それはロックンロール的なものに顕著だったでしょう。

　その後、ビート感とはまた違った、「グルーヴ感」のある音楽の存在に気がつき、それはロックやポップスなどのいわゆるメジャーな音楽の中ではなく、アジアやアフリカやさまざまな世界の民族の中に根づいていることがわかってきました。

　最初はもちろん、メジャーな音楽の中でそのようなものを取り上げた曲を聴くことから始まったわけですが（例えばスティーヴィー・ワンダー、ビートルズのインド音楽系もの、等など）、たまたまバブルの東京に来たことによって、「生の民族音楽」を聴く機会に恵まれ、さらにそれらへの関心は高まっていきました。

　全く言葉がわからなくても心を打つ音楽の存在、そしてそれに実際に出会えた時の喜びは、まさに何ものにも代え難いものでした。

　時にそれらのリズムの渦の中で共に踊り、笑顔で交わす見知らぬ人とのコミュニケーションはまた、最高の感動に浸れる場となりました。

　人間が生きていく上で、「自分なりのリズム」が確立されているかどうかは、本当に大切なことだと思います。気がつくと自分の中には、いつも何らかのリズムが流れていることを感じます。

　直接音楽につながっていなくても、生活のリズムというのはあると思いますが、「自分なりのリズム」を身につけるには、小さい頃からの生活習慣が大きく関わっているのではないかと私は思います。それがあるかどうかで、生きやすさ、生きにくさに関わってくるものだと思うのですがー。

　「端的にいって、頭がいい人とは、脳の中にいい音楽が流れている人だと思う」という茂木さんの言葉は衝撃です。「え〜っ、そうなの〜？」という驚きでいっぱいです。でもそうなのかもしれないなぁ、とも感じます。このことを頭に入れて物事を見ていくと、今までと違った何かが見えてくるかもしれません。