祖父母のこと

祖父の死　　　④

　昭和２１年２月、雪の剣山系から、九州に戻った祖父母と甥の栄一は戸畑の祖父母の家に到着した。

　山を出るときに履いてきた長靴は､雪がなくなったところから､履き替えていた。

　戸畑に到着した。

　誰もいないはずなのに、不審な男女数名が家の中に入り込んで生活している様子だった。

　しかし、不審なと言っても知らない人物はわずかで、後は、３人と顔見知りであった。特に､栄一の妻がいたのには､栄一はもとより､祖父母も驚いた。

　栄一の妻は、栄一が留守の間に、押しかけてきて、居座ってしまった女性だった。終戦前に朝鮮に渡り、いわゆる売春をしていたようだった。

　その話はちょうちんから､よく聞かされた。ちょうちんの姉も行っていて、「朝鮮は儲かるから、一緒にやらないか・・・」と、手紙で書き送ってきたと、よく話していた。

　不審な男女の仲には､もちろんラッキーやちょうちんもいた。

　祖父母、栄一の３人が帰宅したときは、そこにいた男女は出て行った。

　数日して､不安を抱きながら､栄一は四国に帰った。

　栄一が両人を見たのはこれが最後であった。

　冬の寒い夜だった。外は雨で、男達の声がした。

　外の騒ぎで、私は薄ぼんやりと、何が起こったかはわからなかったが、・・・これが私の記憶の始まりです。

　この時、私が閉じ込められていたゴンゾウ小屋に祖母を押し込んだ。男達が大声で話す様子、雨の音、「トタンにしろ」という叫び声、

　この時からいくらもしないで、戸籍上は私の叔父になっている秀夫が、ここに尋ねてくるのであった。

　その時の様子を「びっくりしたなぁ～、もう、・・・戸畑の家にはな～んにもない。誰もいない。洋ちゃんは痩せて､歩けない」と、

　つまり、祖父は死に､祖母は、さらわれ、私が押し込められているゴンゾウ小屋に連れてこられたのであった。

　祖父とその姉が経営していたクラブは、若松にあったが、自宅は戸畑で、今の戸畑区役所に近く、目抜きと言ってもいい。

　私がそこを尋ねたのは東亞子殺害の事件後である。しかし、この場所は長い間、私の本籍地であった。

　そして、東亞子も、戸籍上の結婚まで、ここが本籍地であった。

　祖父母達が、剣山系の疎開先から、戸畑の自宅に帰ろうとしたのは、終戦、翌年の１月も末であった。

　四国というと温暖だと思われるが、ここ剣山は西日本では石鎚山に続いて２番目の高さである。

　祖父母が福岡・戸畑に向けて出発するときに、雪が降った。祖父母は祖母の実家に疎開していたが、祖父の実家の当主が二人を戸畑まで送っていくことになっていた。

　出発当日、祖母の実家を出た直後、祖父が足を滑らせて、滑落した。途中の木に引っかかり、命に別状はなかった。

　胸を少し打ったようなので、大事を取り、出発を遅らせた。

　再度、戸畑に向けて出発したのは２月も半ばになっていた。一緒に行ってくれた藤田本家の当主は屈強な大男であった。

　私はどういう経路で戸畑まで行くのか、その当時は四国と本州には橋が一本も架かっていなかった。

　池田から、愛媛に出るか、岡山に出るか、どちらにしても長旅であった。

　祖父の甥・栄一（仮名）は、雪道が過ぎると、長靴を脱いで、短靴に履き替えた。池田からは平地での旅であった。