ピアニストという蛮族 ( その他音楽 ) - 死ぬまで生きよう！

ピアニストという蛮族

同名タイトル本の著者は中村紘子である。「蛮族」とはまた思い切った語彙を使用したものだ。１５年前に刊行され、一度読んだきりで誰かに貸与したのか今は手元にない。ピアニスト＝ホモでユダヤ人、幸田文の叔母幸田延の苦労、久野久のこと、断片的な記憶しかないがそのような内容である。自虐的な表現でもあるのだろうが、ともかく大変な世界であるのは事実のようだ。

たかだか地方の易しい課題曲でのコンクールであっても、賞に到達しない子も多い。そういう親はまるで天使でもみるように自分の娘に声を掛けてくる。「ピアニストになるんでしょう。」「なったらいい。」「絶対なれるよ。」それらに対し、娘は冷ややかな対応をしているのがわかる。大分前から「ピアニストなんか、なるもんじゃない。」と申し渡していた父、その理由には色々ある。

大きな理由は経済的なこと。当家には４人の子がいる。６人家族が質素に食っていける程度の収入だ。長女に大金をつぎ込み、あとの３人の子はどうなる。子は皆平等に育てられる権利を有している。才能の問題より、有名音大は最低条件、海外留学、高名な師に師事、世界的なコンクール入賞など経歴が何よりモノヲ云う世界だ。中流家庭ならひと財産つぶす覚悟が必要だろう。

それとみすぼらしいピアニストを沢山見てきている。彼(彼女)たちは、腐ってもピアニストなのである。年に数回、どこかの催し会場で数万の謝礼を貰う人達だ。それと、昵懇の楽器店社長のいう、「やってられんよ、ピアノ教師のプライドの高さには…」よくこぼしていたものだ。最後に最も重要なことは、何事も反対されてあきらめるようではたかが知れたもの。本当にやりたいモノは、誰がなんと云おうとやるものなのだ。そういう強い気持ちがあれば、親はわが身をすり減らしてでも子に尽力するだろう。

芸事はキレイ事ではない。少女が頭に描き憧れるピアニストは、虚構の世界である。実情は、日に何時間もの練習を必要とする肉体労働者と変わらない。招聘マネージメントのつく演奏家はごくわずか。無名ピアニストは、リサイタルの費用は親が負担、家族が必死でチケットを売り、ガラガラのホールに美しいドレスだけが映える。収支などにべもない。虚飾に彩られた自己満足の世界なのである。今は、駆け出しのピアノ教師も買い手市場、大手音楽教室の時給も驚くほど安い。

子沢山の時代にはピアノ教師は神様仏様の扱いだった。少女が抱いていた純朴夢を潰した悪い親であるけれど、貧乏という現実は越えられないのだ。「結構指がよく動くから、スーパーのレジにはもってこいの才能かもよ。」なんて会話は半分は本音である。長女のコンクールはあくまで一家総出のお祭り、そういうスタンスだから気楽なものだ。本人は大きな会場で聴衆を前に演奏する、その喜びは自宅でチンタラ練習するよりは天地の差があろう。思い出せば、娘が４～５才時、どうしようもない程ナイーブではにかみ屋、将来はどうなるかと危惧していた。それが人前に頻繁に出るようになり、自信もつけば人間どうでも変わる。それが最大の収穫だったと思う。

ただ、姉妹とは云っても、妹は迷惑だったろう。何処にいくのもお姉ちゃんのピアノ、それに付き合わされる一つ違いの妹、そんなに楽しいわけではない。だから、その際外食で美味しいものを食べさせたいと思うのは誰あろう、次女の方であった。

出来の良い子を溺愛し、出来の悪い子を厭う。こういう差別教育は親として断固回避すべきである。これが引き金になり多くの不幸な事件もあった。次女は習い事はしていないし、これといった特技もない。姉の都合で連れまわされても何一つ文句も云わない。そんな次女の目に映るは、親の長女への傾倒だったろう。それでも不平をこぼさない。次女は何も云わないことによって、自己を主張していたのである。

親たるもの、そのくらいの洞察力がなければ、子どもの不平不満の増幅に気づかないだろう。出来のいい子のみを重宝するのは何より戒めねばならないことだ。長女はいまでも云う。「私なんか、周囲からちやほやされていただけで、そんな私なんかに比べて、妹はしっかりした考えを持っていた。」よく、「この子は何を考えているのかわからない。」と口にする親がいる。

確かに多くを語らない、無口な子に対して思うのだろう。でも気をつけた方がいい。口を閉ざすことがその子にとっての自己主張なのだ。親たる場合の最低要件は、一人っこの場合はともかく、２人以上の子を持つなら、全ての子どもに等量の愛情を注ぐことだろう。近視眼の親なら、ＡとＢをつい比較し、差別をしてしまいがちになる。映画「泥の河」で父親役をやった田村高廣、彼の子どもに対する深い洞察に満ちた演技には触発を受けた。