|
拾はどこへ消えてしまったのか。今、どこで何をしているのか。遠き離れているとはいえ、同じ空の下で同じ空気を吸って生きている郷右衛門と拾。そのことだけは、郷右衛門にしかと感じられるのだった。イギリスに洋行しているなど、知る由もないことである。維新後の文明開化の波は、急速に押し寄せてはいる。 世界で初めて鉄道が開通したのは、1825年、イギリスのストックトンとダーリントンの間である。当時は旅客列車の運行はなく、蒸気機関車が貨物列車を牽引していたが、5年後にはリヴァプール〜マンチェスター間で旅客列車の運行が始まり、以後、鉄道路線はヨーロッパに伸びていった。 日本では、明治維新後まもなく鉄道を建設する機運が高まり、具体的な計画が立った。その時の計画によれば、東京と京都・大阪・神戸の3府を結ぶ路線と、米原から日本海側へ分岐し、貿易都市である敦賀に至る路線があった。しかし、当時の財政状況では、計画路線すべてを建設することは不可能であり、モデルケースとして、新橋〜横浜間の29kmに鉄道を建設が決まった。 薩摩出の巡査と聞くと絡んでくる相手を張り殺したりもした。指名手配となった彼は、既に日陰者に成り下がっていた。郷右衛門のいる鉄道工事現場に赴任した拾、何十年ぶりかの対面をする。郷右衛門の目に、鉄道技官としての拾の姿は、凛々しくもあった。それに比べ己の体たらく、無様さが、反射的にあのような言動になったのを、拾は感じ取っていた。 以来、郷右衛門は拾の命により、彼の寄宿先に寝泊りをすることになる。工事担当者が拾のところに駆け込んできた。「堀田技官！橋ゲタの地盤がどうもモロクて、仕事になりませんが！」と困惑気味である。拾は一目散に現場に駆け出す。残された部屋で郷右衛門が朝からどぶろくを煽っていた。まもなく拾のところに、地元の有力者が巡査を引き連れ現れた。 「隠すとためになりもっさんぞ。」言葉を残し、彼らはその場を退いた。 「やばいとこだったぜ！テッキリおれがパクられるかと、きも冷やしたぜ！」 「こんな山奥まで、こうしばしば来られたンじゃ、おちおちできねえ！」 「たまったもんじゃねえ！」 「それにしてもあの飲んだくれ、頭にくるじゃねぇか！」 「野郎のおかげで、おれたちまでおちおちできなくなってきたなんてなア！」 「丁！」「半だ！」 「さ、ないか、ないか！」 人夫たちの飯場での楽しみは丁半博打である。そこへ一人が、朗報を知らせに来た。 「おう！技官ら、出かけるようだぜ！」 拾と工事責任者ら全員は所用で出かけることになった。それをいいことに、「もってこいの休日ってわけかい。」人夫たちはざわついた。 「やるか！？」「もち！」 誰ともなく出た言葉に話はすぐにまとまった。土木用具を手にした圧倒的多数の人夫らは、郷右衛門のいる事務所に一目散に駆け出した。郷右衛門が滞在する寄宿舎に一気呵成押し寄せる。彼らは土足のまま部屋に上がり込むが、郷右衛門は無視して酒をあおっている。その態度が人夫たちの血気に拍車をかけた。 「来やがれっ！」そう叫びながら郷右衛門を表に引っ張りだすと、多勢で郷右衛門に襲い掛かった。 「くたばれっ！」、「源吉の仇っ！」、「留の仇っ！」 人夫たちはつるはしやスコップなどで、郷右衛門を無残にも叩き殺した。いつもなら束になっても歯が立たない郷右衛門だが、この日に限って、まったく無抵抗だった。人夫たちは一様に拍子抜けした。暴れん坊郷右衛門が、人夫たちの思うがままだったのは理由がある。拾に再会して以来、郷右衛門の心は至福に充満し、彼の「生」は、もはや完遂していた。 「張り合い抜けがするぜ！」 「下の村のあたりにほっときゃよころうぜ！」 「おう！おめえら、運んどけやい！」 そこへ突然仲間の人夫が、飛んできた。「おい！！堀田技官、ひとりだけ戻ってきたぜっ！」、「なんだと！？」 人夫たちはざわめき、慌てふためいたがもはや手遅れである。案ずるものがあったのか、虫の知らせか、急遽飯場に戻って来た拾である。そこで彼が目にしたものは、無残にも殴り殺された郷右衛門の亡き骸であった。ほとんど八つ裂き状態といっていいありさまである。養父の亡き骸を前に、呆然と立ち尽くす拾。その心の奥底から込み上がる怒り。それを見て慄く人夫たち。硬く握られた両のこぶし、吊り上がった両目と眉。怒りに身を震わせる拾だが、つかの間その表情は諦観に変わり、首がうなだれた。両足の力が抜けるままに、ガクッと腰が落ちると、拾は父の遺骸の前にひざまずいた。父の死の大半は自分の責任だと拾は思っていた。十数年振りに会った以後の父は、誰の目にも明らかなほど、別人のような、女々しい人間に変貌して行った。その理由が、拾には判り過ぎるくらいに判っていた。再会後に、始めて口を利いた父の言葉が、今、拾の頭を過ぎる。 「堀田郷右衛門などという男は、既に死んで、おらんわい！」 旗本として使えた誇り高き養父が、いまやお尋ね者であり、乞食同然の日雇人夫に成り下がっている。先の言葉は、拾を前に我が身を恥じたものだろう。拾は思い巡らせてみた。一心不乱に拾を支えに生きてきたであろう父、その結末がどのようなものであろうと、拾はその土台の上に建った家である。家の価値がいかに高くとも、土台の価値は、永遠に、低くはならないのだ。 父親を遥かに凌駕する立派な息子と、落ちぶれた父。その図式は親にとって許容できぬ苦しさに苛まれるものだろうか。親の思いは親にならねば判るまい。郷右衛門の死骸の前で、長い時間が過ぎていた。無念の思いは、人間の「理性」「感情」といった精神活動のすべてを無残に麻痺させ、停滞させる。虚脱感、喪失感、絶望感、そういった、ありとあらゆる虚無が拾を支配していた。 亡き養父の遺骸を背に負い、拾は裏山に登って行った。まだ温かみの残る養父の肌が伝わってくる。あの日、拾われて始めて郷右衛門に抱かれた時の記憶が呼び戻る。あり得ない記憶と人は云う。しかし、拾には赤子当時の養父の肌の温もりが、今、ハッキリと呼び起こされていた。裏山の頂きまで来ると、そこに郷右衛門を降ろす。そして一人下山した。後生大切にしていた養父郷右衛門の守り刀を手に、拾は養父の前に舞い戻る。 平田弘史の手になる描線や言葉が、すべてを雄弁に語っているからだ。なお、この作品は読者の根強い要望で、30年を経た2004年4月『日本凄絶史』の中の一編として、青林工藝社より単行本化された。父権喪失の時代にあって、今、平田ブームが再燃しているが、映画「三丁目の夕日」にも見られる、いい意味でのガンコ親父が必要だろう。 |
平田弘史
[ リスト ]
コメント（0）
