一人息子 ( 映画レビュー ) - 死ぬまで生きよう！

一人息子

「人生の悲劇の第一幕は、親子になったことにはじまってゐる」

この冒頭の言葉が印象に残る本年度映画鑑賞2作目は、小津安二郎の「一人息子」だ。前作に続いてどうも「息子」づいている。初のトーキー映画である。フォスターの「オールド・ブラック・ジョー」がタイトル・バックで印象的に流れるこの作品は、いきなり釜戸の上のひよこのシーンに続き、母が石うすを回しながら粉をひいている。母こと野々宮つね(飯田蝶子)は紡績工場で働きながら、女手ひとつで一人息子の良助(日守新一)を育てている。側にいた良助がいきなり母に云う。

「なあ、かあやん。ことし組から4人中学に行くんだって・・・、そんでな、先生がおらにもどうするって聞いたんだ。」

「ふ～ん、で、オメぇは何て云った・・・？」とつねは不安そうな顔で良助に問う。

「だまってた。銭いるにきまってんだもん。」良助の答えにしばらく間をおいて、つねは云う。

「中学なんか行かんでもええ！　あした草餅こしらえてやる。」

つねの言葉は非常にきつくて捨て鉢だ。そのあとで、食べ物(草餅)で息子の気持を加減する。母は良助が中学に行きたがっているのを知っている。もちろん良助も行きたいのは山々だがそれを母に云い出せないでいた。そこへ担任の大久保先生(笠智衆)が尋ねてくる。先生は良助の中学進学の決断をしてくれたつねに、礼を述べにきたという。話の流れに誘導されたつねはただ頷いているだけである。しかし・・・、先生が帰ると、つねは良助を呼び頬に平手を喰らわせて強く良助を叱る。顔は正に鬼の形相である。そして、「中学校なんか、行けるもんか、馬鹿！」大久保先生には云えなかったが、良助を中学になど行かせる気はない。

そのことがあって以降、途方にくれ沈んでいる良助を見かねたつねは、良助を中学にやる決断をする。良助の手を取り、中学に行かせるからきっと偉く立派な人間になるよう懇願するつね、息子に親として必死の思いを託す。一人息子に抱く希望が糧となり、不自由で満たされぬ現実を生き抜くつね。母の子に対する無償の愛はまた、自身の生への渇望へと連なる。

母の言葉、思いを心の奥深く取り込んだ良助は「おら、お大臣になる。」と、母に契を交わすと涙する。つねも良助と共に泣く。場面は一気に13年後。東京の大学を出た良助は、夜学教師の職にあった。折から母つねは初めて良助に会いに東京へ向かう。「そろそろ、嫁でも見つけてやらねば・・・」との思いも母にあった。ところがである。良助は東京で妻をめとっていた。あげく、生まれたばかりの赤子も設けていた。が、なぜか一切を母には知らせていなかった。

母つねは良助を問いつめたりはしない。女手ひとつで大学までやったかけがえのない息子が、母の手の届かぬところにいるのはやるせなかったろう。母の急な上京を断れず、滞在中の生活費を必死に工面するほど生活は困窮していた。良助の仕事、夜間高校教師は薄給のようだ。母には役所勤めといいつつ、実際は現在の職にある。理想と現実の狭間で卑屈になっている良助は、つい母に愚痴をこぼす。

「自分の今の境遇は、小さな双六の上がりのようなものです。こんな程度なら、なにも母やんに無理をさせて上の学校なんか行かねばよかったと思ってる。」

「そんな暢気なこといってちゃ困るでねぇか！」良助の意気地のない言葉に叱咤する気丈な母。

「大久保先生だって高い志を持って東京に出たものの、今じゃトンカツ屋をやっている。東京というところはこういうところなんです。私は一生懸命、それこそ最大の努力をしたんですよ母やん。自分の努力、それをわかってくれ。」良助は必死で母に訴えた。良助はあらゆる手段を使って母に許しを乞うが、いかんともし難い互いの立場の違いである。

気丈なつねの言葉は辛辣だが、人生の中途でこんな弱音を吐く気弱で不甲斐ない良助を責め、激励もする偉大なる母である。そのためにはどんな言葉、どんな手段も厭わない。そしてついに母は出してはならぬ懐刀を出した。「母やんはな、お前のために父ちゃんの残してくれた家も畑もみんな売って、今は紡績工場内の長屋で暮らしてんだぞ。それなのに・・・、お前がそんな気持では母やんは浮かばれねぇじゃないか。」真実を云ったまでだろうが、この映画をみる限り、母の「無償の愛」の本質もやはり利己的なものに過ぎない。「人間は意味がないから良き生を生きられないのではなく、良きを生きられないから意味にすがるのだ。」とニーチェは云い、そのような「意味」にすがる人間を彼は弱者と呼んだ。不安に脅える脆弱なものは「意味」や「崇高さ」というゲタを履く。母の「利他的な利己性」、利他を求めるのも利己を求めるのも横並び、一概にどちらが上とはいえない。ただ、利他を求める人間はさまざまな行動を正当化するし、その中においては抑圧的な行動も逸脱的な行動もあり得る。云い換えれば利他を求める人間はその目標において、利己を求める人間と何ら変わりはないということ。中学進学を承認させる代わりに、学問を強要するつねは、ピアノを買う条件として、一生懸命やることを子に誓わせる親と何ら変わりはない。

これが親の正直な気持というなら気持以前に善悪を判断すべきだろう。「気持」に甘えて、「悪」を優先してはならない。「親バカだからね～、仕方ないんだよね～。」と云って子どもを甘やかす親がいるが、自分の気持を満たすためなら、子に良くないことでもやる。子を甘やかすというより、甘やかせているのは自分だろう。子育ては親の思いを満たすためにやるのものではない！

向学心に燃えて上京した大久保は、落ちぶれて屋台のような飲食店をやっていた。良助の将来に熱心だった教育者大久保、つねはその大久保のあらぬ姿を目の当たりにする。大久保宅を良助と訪れた時のこと。躾の行き届かぬ悪さし放題の息子に、金を与えて大人しくさせたのである。そこには、かつての教育者大久保先生の姿は微塵もない。バツの悪い行為と知ってか大久保はつねに云う。

「こういう教育は良くないと判っているんですが、手っ取り早いからつい・・・。」

大久保の現状を引き合いに出し、不甲斐ない己に対する抗弁は痛々しい。母に誓った「成功」、その「成功」とはもっと活力に満ちたものであることを良助は知っていた。母の苦労を知るだけに、期待の大きさと挫折の苦渋が良助にのしかかる。子は永遠に親の呪縛から逃れられない。子どもにとって人生の始まりから長きに渡り、社会の一員たるエージェントの役を担うのが親だ。すべては親から授かるのではなく、反面教師としての親であっても、同等の影響を受けることに変わりない。もちろん配偶者からの影響も新たな要因となろう。親の期待とはいつの世も親自身の勝手なエゴであり、それが成就せぬ場合の子どもの心理的負担は計り知れない。

主人公と同じ一人息子の自分は、良助の気持ちは理解できる。ただ、自分の場合は親の願いなどクソクラエだった。親の勝手な期待にかまけず、「自分は自分、親の所有物ではない！」との考えを持っていた。そういう自立した考えは、親をないがしろにするものではない。むしろ子離れできぬ親に対して必要な態度だろう。プレッシャーを与える親は間違っているし、親は子どもの負担にならぬよう留意すべきと思っている。

母子家庭でなくとも往々にしてありがちな親の子への強い執着心は、子をこれほどまでに卑屈にしてしまっている。これでは母親の慈悲深い愛情と、醜悪ともいうべき無慈悲な期待感が、結果的に相殺されてしまっている。子を思うがゆえの「欲」は、子に対する誠実な態度ではない。映画だから極端な表現というのではなく、一般的母子の情景である。母の思わぬ長居に、いよいよ金策の尽きた良助はふと妻からまとまった額の金を渡される。

妻は輿入れ時の着物を金に換えた。ところが近所の子どもが馬に跳ねられた事件に遭遇した良助は、治療費の工面に困る子どもの母親にその金を渡す。「互いが貧乏ゆえに助け合う」という感情は、皆が貧乏した時代ゆえの産物か、現代では薄れた感情である。その光景を目にしたつねは、「お前は本当に好いことをした。その金でどんな所に連れて行かれたとしても、今日の行為に勝るものはない。」と、涙ながらに良助を讃えた。手放しで褒められる良助だが、母の自分に対する期待はそんなものではない。それを払拭できないまま素直に喜べぬ良助の心情が分かる。良助は妻に云う。「自分は母をまだ呼びたくなかった。もっと先に、自分が出世して呼びたかったんだ。」少しの時間はかかったが、今回の件における母の喜びが本心であると良助は知る。心機一転努力し、生活のために資格を取ると妻に誓う。その顔はいつになる晴れやかであった。

東京を後にし、信州の田舎にもどってきたつねは工場の同僚にいう。「息子は東京で立派になっていた。」同僚もつねの言葉を心から喜んでくれた。何がどう立派だなどと云う必要はない。子どもの何かを具体的に誇るのは思慮の浅い親のすること。ただ、他人に対する慈悲深い行為をつねが本当に立派だと思ったのか、それは判らない。他になにも褒めることがない息子への負け惜しみだったのかも知れない。

子どもは褒めて育てるのが云い。周囲に対しても、友人、知人に対しても、「ウチの子はいいこ、いいこだ。」というのが云い。すると子どもは自らいいこになろうとするものだ。悪口ばかりいわれた子、褒められないで育った子は、臆病で自信も身につかず常に不安と猜疑心に苛まれる。

とかく近親眼になりがちな親(特に母親)は、我が子を「勉強ができる」、「塾の模試の成績が一番」、「コンクールで特賞」などと、具体的な能力を喧伝するが、これは子どもを褒めているのではなく、己が自慢しているだけである。褒めるにあたっては、何ら具体的なことは云わず、兄弟を比較することもせず、自慢という感情を廃し、ただ「いいこ、いいこだよ。」と云えばそれでいい。

小津安二郎がこの映画で云いたい事は、ひたすら息子の成功を願う母親が、立身出世といううわべに背を向け、人間の内面や心の有り方に己の視点を定めるに至った。自分はそう捉えたい！1903年12月12日、東京・深川に生まれた小津は、奇しくも1963年12月12日、60歳の誕生日に亡くなった。小津映画といえば原節子が思い浮かぶ。「永遠の処女」と謳われた名女優原と小津は、終始恋愛の噂もあったが、二人とも終生独身を通した。原がスクリーンから引退した翌年、それを見切ったように小津はこの世を去った。