ポリーニの謙虚さの根源は〝愛〝 ( その他音楽 ) - 死ぬまで生きよう！

ポリーニの謙虚さの根源は〝愛〝

こうしてブーニンとポリーニを比較してみると、中国の故事が頭を過ぎる。「百里を行く者は九十を半ばとする。」この言葉は、目的地に達することよりもその途中にある苦しみや楽しみを心ゆくまで味わい、体験することの方がむしろ目的地に到達することより大切だと説いている。双六の目的は上がることであり、誰よりも早く上がることに意義があるが、人生とはそういつもいつもサイコロを振るものではない。

せまく低く小さな目標や、近くて安全な目的地しか望まぬ者は、遠く危険の多い、そして険しくも高い目的地を持って日々悪戦苦闘する人間に比べると、一見安定し幸福そうに思えるかも知れぬが、自分の能力を鍛え、研ぎ、発揮するという点においては雲泥の差があろう。『歓喜の歌』を書いたシラー(1759～1805)も、「人間を偉大にするも、卑小にするも、その人の志である。」と云う。ポリーニは、各地における公演の際、音楽を学ぶ青少年のための特別な演奏会を開くことでも知られている。この行為には、諸般の事情でチケット代が高騰していることに対するポリーニ自身の憂いや愛情が反映されている。86年に来日した際も、22歳以下の青少年のための特別公演を行った。ベートーベンの「告別」、「テレーゼ」、「熱情」といった重厚なプログラムであり、彼の弾くベートーベンのソナタ、それはそれは素晴らしい演奏だった。聴衆も歓喜し、絶叫でそれに答えた素晴らしい一夜であった。ポリーニのベートーベンはというと、ドイツ・グラモフォンに1975年～1977年に録音された最後の5曲のソナタのみであった。

この表題付中期のソナタ3曲というこのプログラムなら、音楽愛好家なら相当のチケット代は惜しまないだろう。録音を望む声も多い。しかし、ポリーニは慎重であり、楽譜にさえ忠実で、作曲家への畏敬の念に満ちている。ショパンやシューマンのようなロマン派の音楽でも、アシュケナージとは違って、ひたすら作品明示に心血を注ぐポリーニは、録音盤の5曲と全く同じスタンスでオーソドックスな演奏だった。しかし、ベームとのモーツァルトの協奏曲もそうであるように、アバドやムーティーに見られるイタリア的な明るさは充分に感じられた。「熱情」を聴き終わった時は、腰が抜けたように感動し、もう何も語りたくない、何も食いたくないと思った。演奏会終了後のインタビューでポリーニは、「若いピアニストに是非、ベートーベンの音楽を聴いて欲しかった。」と述べた。ポリーニは、質問には少し間をおいて考えて答える。聞き手が「観客があなたの音楽に酔い、歓喜で応えましたね。」と向けた時、ポリーニは少し間をおいてこういった。

「若者が歓喜したのは、ベートーベンの音楽の素晴らしさによるものでしょう。」

ポリーニは音楽以外にも読書家で知られている。音楽と密接に関連する絵画鑑賞にも堪能である。あらゆる国の文学書、詩集、哲学書から大いなるインスピレーションを授かると云っていた。シェークスピア、ゲーテやフロベールから、カント、ニーチェまで実に幅が広い。そんなポリーニの謙虚な人柄、また若者に対する慈愛に満ちた態度から、ふとニーチェの言葉が浮かんでくる。

「人間の生の目的は、謙虚さと愛にある。」

人間の生涯の指針は謙虚さを身につけることと、人を愛すること・・・。これこそポリーニその人である。自分も目指したいことでもあり、以前からニーチェの反動思想には興味を注がれるものがあった。「悪」や「非道」に対しては勇気を出して向かい〝鉄槌〝を振り下ろす。弱きものに対しては、同情よりもむしろ〝硬いベッド〝を選ぶ。善人や、年端のいかぬ子どもでさえも決して見下さず、無用な自己卑下は戒める。過剰な自己卑下は、傲慢さや強い自尊心の裏返しと云える。必要以上にへりくだった人間は信用できない。

言葉や論理で表される真理を解読していくためには、自己の体験を内省し、己の心の動きさえ詳細に分析する必要があろう。それらを通路として言葉と真理を結んでいく。利他主義に対して利己主義、同情には敵意、隣人愛には遠人愛を、神に対しては超人を、道徳には背徳を、価値には自然を、存在には生成を、意識には無意識を、大人には子どもを、大衆には個人を・・・、これら反動思想は生存肯定に直結するものだ。

ニーチェほど「反(アンチ)」を貫いた思想家も珍しいと思う。影響されたわけではないが、流行に背を向けるような反時代的考察は共感するところが多い。気がついたらマイノリティ・・・、偏差値至上主義にも抗い、近年のフェミニズム思想やジェンダーフリーにも一家言を有す自分である。ニーチェも女性蔑視主義者のように云われたし、自分も何かと誤解されがちだがそれは一面的な見方である。素晴らしい女性はいくらでもいるし、思慮ある女性、有能なる女性を非難する要素はどこにもない。ただ、男が偉そうに能書たれても、結局はみな女から生まれてくるのだ。

最近の倖田來未発言を見ても世間がかなりシビアになっている風潮が感じられる。オールナイトニッポンのような深夜放送番組でさえ、聞き流すものではないらしい。即刻「2ちゃんねる」あたりで言葉狩りの書き込みが、あれよあれよの間に巨大なスレッドが構築される。淋しい人間がうごめく時代である。かつてラジオは聞き流すだけ、それも深夜放送、なんと大らかな時代であったか。他人を許容できぬ社会。それは物心ついた時分から熾烈な競争社会に組み込まれた人間の悲哀のように思えてならない。他人を許容できぬゆとりのなさ、何とも歪(いびつ)な時代であろうか。「羊水が腐る」発言は、それほどの問題発言なのか？「お前は脳ミソが腐ってるゾ」とは違うのか？「ハゲ、デブ、チビ、ブス」とは同等ではないのか？自分には判らない。

どうやら、「羊水なんか腐るわけね～だろ、クーちゃんアホか！」では済まない問題のようだ。学者が考証もし、「腐りませんよ」ではもはや遅きに失す、一晩たてば取り返しがつかないほど大問題になっている時世である。インターネットの俗悪サイトを非難しても仕方がない。そういう時代を踏まえた言動を留意するしかない。

話を戻す。「人間は謙虚さと愛に生きる」・・・至言だと思う。ただ、見せかけの「謙虚」、偽りの「愛」ではなく、本当のもの、真実のもの、とまで云わずとも、「自然なもの」として内在させるためにはどうすべきか。それを模索し見つけるのが〝個性〝だろう。身につけるのはなかなか簡単ではない。遠い、遠い道のりである。

ニーチェの自由な探究心は、短文形式の断章(アフォリズム)＝箴言や、詩文に表現されているが、この捉えどころのない短文を理解するのが実に困難やるせない。志賀直哉が知人に書状を送る際、「今日は頭が疲れているので長文になった。」と記しているように、短きは抽象ゆえに難解である。「謙虚さであり、愛である」・・・そういう人間の生の本質は、何より主体的な生であるべきで、決して生の奴隷であってはならない。

義務への服従も価値を持たない。親の子に対する義務、子の親に対する義務は遵法義務とは違う。「義務」＝「価値」であるなら、その反動は「自然」であり、故、自然に対処すべきである。因襲や世間体などの外的拘束から解放し、自由な立場で新たな価値を切り開くことこそ、主体的な生ではないのか。因襲的な独断に囚われていた自己の解放から、人間として本来的な自己へ帰還させるのは経験から云っても大変には違いない。

近年は時流か、挙式を質素にしたり、葬儀さえも親族のみで済ますのを見聞きするが、冠婚葬祭を派手にすることを慎む風潮は、何よりも価値に対する挑戦だろう。知人の葬儀屋が云うには、燃やせば灰になる棺おけを、無理して彫刻入の上等品にするのはバカげてるとこぼす。そういう価値観を持った人間なら、葬儀屋が云わずともバカげてることに気づくだろう。5万円の棺おけを30万円のもににしたからといって、死者が喜ぶわけでもないし死者への愛情が増すわけでもない。
最も、最近の散骨ブームは人間を荼毘に付した後の最も自然な形かもしれぬ。死者に対する愛情は、葬式の費用や棺おけの値段とは何ら関係のない、そういう自身の信念を持っていれば、周囲の視線に惑わされることはないだろう。豪華な挙式が愛の継続に寄与することはない。他人の言辞に惑わされることも、他人の評価に一喜一憂することも、因襲道徳にも同情道徳にも動じる必要はない。人はみな冷酷だと云われまいとし、ベタベタした人間的心情を披露するが、その過剰を恥じることこそ冷静な視点ではなかろうか。「見栄」という価値の反動も「自然」である。見栄をはらず自然な「生」を奨励したい。

どうすれば謙虚な人間になれますか？「決まってるだろ、人を愛することだ！」と、それくらいは答えられる。しかし、人を心から愛するには、心にゆとりがなけねばならない。幼児期からの過当な競争。他人との差異ばかりに執着する。これでは他人の功を労い、素直に賛美する心など養われるはずがない。競争を否定するものではないが、競争する時期が早すぎるのが問題なのだ。

「君が他人から賞賛されているうちは、君がまだ君自身の軌道に立たず、他人の軌道に立っているのだといつも信じたまえ。」　（『さまざまな意見と箴言』三四〇）