過去に生きぬユーミンにも、過去はあるんだな～ ( 事件 ) - 死ぬまで生きよう！

おらは消しちまっただ
おらは消しちまっただ
おらは消しちまっただ　ゴミ箱に行っただ～

書庫の【音楽（pops)】がやけに重くて開きにくいので、洋楽と邦楽に分類しようと思い、いろいろやってるうち操作ミスで約70個分の記事全部を消してしまった。仕方ないねー、ミスだから。まあいっや、書いたものはもう過去のものだしな。たとえ消えてしまっても書いてる時の気持ちは、それはそれで生かされていたから。なんだか交流がなくなった人のメールを全消去するのと同じ、終った事とおもえばいい。そこでだ、カッコイイ決めゼリフを一発カマスと・・・

　I'm not going to live, in the past.

松任谷由美が「マスターテープ」という番組で、36年前の荒井由美の初レコーディング秘話や、当時のエピソードを彼女のレコーディングのバックを努めたキャラメルママの連中と語っていた。デジタル録音全盛のこんにち、16トラックのマルチレコーダーによるアナログ録音は懐かしいの一言だが、当時の2インチのマスターテープは、ちゃんとユーミンの自宅に保管されていて、それをスタジオに持参するところから番組は始まった。

　　　　　　　　　　　　　慶應生のはつらつIVYルック、7：3分けヘアスタイルもさわやか

まず、荒井由美という少女だが、15歳で作詞家としてデビューし、1971年、17歳で作曲家としてデビューした。その作品は彼女を本格的なデビューへと誘った加橋かつみ（元ザ・タイガース）へ提供した『愛は突然に…』である。ザ・フィンガーズというグループサウンズの追っかけをやっていた少女は、フィンガーズのメンバーには当時から才能ある女の子と見られていて、メンバーの一人が村井邦彦を初めとする音楽関係者に紹介したのがプロ入りのキッカケだそうだ。

フィンガーズといえば、あのDr.シーゲル成毛滋がいたバンドで、1962年に当時の慶應高等学校生らによって結成され、その後、成毛と高橋信之(高橋幸宏の兄) ら二人のオリジナルメンバーと、新メンバーでプロデビューしたが、さっぱり売れず1969年解散した。成毛はアマ時代から速弾きギタリストとして知られており、ノーキー(ヴェンチャーズ)のキャラバンなどちょろくコピー出来るほどの腕を持っていた。当時速弾きといえば、red335の貴公子アルヴィン・リーが浮かぶ。

しかし、現在の速弾きレベルからすれば、成毛もアルヴィンもお子ちゃまレベル。今思うと、始めてデ・メオラやマフラフリンを聴いた時はそれはもう奇跡と思ったし、山本恭司や高崎の強烈だった凄さも、あの程度ならYOU-TUBEにアマチュアがわんさと腕を公開している。速いだけならギネスの記録保持者の演奏がこれまたYOU-TUBEにあって、その感想をいうなら、「機械を越えている？！」と言えば言い過ぎか？まさに人間の能力偉大なりき。

ユーミンに影響をあたえた成毛は当初はシャドウズに影響されたこともあって、プロデビュー当時は線の細い軽快なシャドウズサウンドだった。とにかくグヤやグレコの安物ギターをこよなく愛す変人(？)成毛は、逸話も多いがここでは省略する。ユーミンと一番仲のよかったフィンガーズのベース奏者、シー・ユー・チェンは、ユーミン自作のカセット録音を聞いてその才能に驚いた。その中には『ひこうき雲』など初期の代表作品があった。

もともとユーミンは作曲家志望であり、自身の声にコンプレックスを持っていたので歌手になる気は毛頭なかったという。シンガー・ソングライターが話題に登るという当時の音楽シーンにあって、村井はユーミンにシンガー・ソングライターの道を進め、和製キャロル・キングとして売り出すことに決定した。初アルバムは村井個人のレーベル「アルファ・レコード」の最新鋭スタジオで、16トラックマルチ録音によるユーミンのレコーディングが開始された。

　　　　　　村井はこの曲を雪村いづみに歌わせた。雪村は詞・曲とも大層気に入ったという

結局アルバムレコーディングは一年を要したが、ヴォーカルに難があったのか、それでも長い年月に耐えるだけの作品を残さなければならない。レコーディング・ディレクター有賀恒夫とユーミンの格闘が始まることになった。有賀の切り張り録音は、作品を恒久的に残すというエンジニアの使命感から出たものだが、ユーミンはその方法にクレームをつけた。新人でありながらもディレクターに遠慮せぬところが大物の片鱗である。その有賀は当時のことを回想する。

「何度も歌わせて、その中で一番よく歌えたところを切ってつなげていくんだけど、ユーミンはそれを止めて欲しいという。少々音程が外れてもいいから、通しで歌うことの感情を大事にしたいと彼女は言う。しかし、録音として後世に残す以上、音程の外れたものなどとんでもない。ぜったいにそれは譲れないとユーミンにいうと、そのことも含めたあれこれ方法論を巡って対立し、ユーミンはピアノの陰に隠れて泣いていた。」

またユーミンは、レコーディングバックを努めるキャラメルママにも不満を抱いていた。彼女はどちらかというと、ツェッペリンやパープルなどのブリティッシュ・ロックに影響されていて、それはフィンガーズの成毛滋の影響だろうし、ユーミンはそういうサウンドを求めていた。ところが、キャラメルママが志向するサウンドは細野が言うように、イーグルス、C・C・R、ザ・バンドなどのようなアメリカの音一辺倒だった。松任谷正隆はユーミンとのレコーディングに澱んだ空気があったと認めている。

「ボクらはこれ(アメリカンサウンド)しか出来ないと思ったし、ボク自身イギリスロックは大嫌いだった。あれはもう、サウンド的に許せない音楽でした。だから自分たちとユーミンとの間に、もやもやっとした空気はあったかも知れません。」と、松任谷はいっている。ユーミンは「レコーディングが始まって半分くらいのところでは職場恋愛みたいになってきてたし、後半はもう融合しました。だって、お付き合いも(松任谷さんと)してましたので、何とかの好きな赤烏帽子という感じかな…」と、事実ユーミンと松任谷氏は、本当に職場恋愛を経て結婚にいたっている。それをユーミンなりに「亭主の好きな赤烏帽子」と表現した。恋愛のパワーこれみたり！というところだろうか。決して上手いとは言えないユーミンの歌唱だが、歌うハメになったのは本人の意図ではなく、プロデュース側の都合だったというのは知らなかった。

上手いから歌わせるではなく、下手なのに歌わせたということだが、何より楽曲の高い完成度あってのことだろう。フォークかぶれだった人間からすると、ユーミンのニューミュージックを肯定することは、四畳半の臭い貧乏フォークを否定するものであり、その意味で実は当時、ユーミンは聴いてこなかった。それでも「コバルトアワー」のアルバムを一枚持ってる自分である。最近、やたらユーミンの初期の曲を好んで聴くが、あれほど多種な系統の中でもしっかりとユーミンサウンドが感じられる、それが個性というものなんだろう。

個性＝無比ではないだろうか？それは桑田佳祐にも中島みゆきにも小田和正にも拓郎や長渕、陽水にも言えること。彼等はみな各々の自作曲を歌うが、決して歌の上手さが秀でているわけではないが、作品を主張する自身の肉声がある。陽水や拓郎、ユーミン、桑田らの声そのものさえ個性的といえなくもない。上手い＝良いではないが、特にユーミンの下手な歌を聴くと強くその法則を感じてしまう。

ビブラートを一切排除したうたい方も、一枚目のアルバムの時のレコーディング・ディレクター有賀によって決定されたそうだ。元々ユーミンには漣のような振幅の小さいビブラートがあったが、有賀それを使わせずノンビブラート唱法にさせた。ユーミンは番組の中で『雨の街を』のレコーディング・エピソードをややのろけ気味に明かしている。

「レコーディング最後の曲が忘れもしない『雨の街を』という曲だったんですけど、実はこれはすごく恥ずかしながらのエピソードなんですが、いい加減もうイヤになってたんですね。その歌を歌うのが。でも、今日こそはO.K出したいという感じでスタジオに行ったら、ピアノの上の牛乳ビンにダリアの花が挿してあって、そこにスポットが当たってたんですよ。というより、スポットが当たっているように心の中で見えたんでしょうけど・・・

それは松任谷さんが置いた花だったんです。その数日前に井の頭公園かどこかを散歩しながら、好きな花について話していて、わたしはダリアが好きだって言ったのを、牛乳ビンに挿して置いてあったっていうか、それで『雨の街を』が歌えたかのような、ことに、心の中ではなってます。」

と、毅然としながらも、それでいてはにかみながらこの話をするユーミンは、まるで少女のようにかわいい語り口だった。一つの小さな想い出が大人の女性を少女に誘う。36年前の過去の話だが、恋の想い出だけは、誰の胸にも、決して褪せることなく、みづみづしく、脳裏にしまってあるんだな。おそらく自分たちの二世を作り育てる時間も暇もない松任谷夫妻と察するけど、ユーミンの作品に共感、共振するファンという子どもたちが、彼等にとっての財産なのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　一輪挿しを牛乳ビンというところが、男の造作ない所作だろう

ドリカムの吉田美和が、卒業アルバムに書いた「ユーミンなんか越えてやる！」は広く知られている。恋愛の教祖ユーミンが凋落し、ドリカムがユーミンを越えた時期は確かにあった。ユーミンの清楚な恋愛の歌詞に比べて、吉田の詞に若い女性は等身大の恋愛感を抱いたのだろう。細かくいうなら吉田の詞には「ねぇ」という言葉が多い。「ねぇ、あなたとだから、ここまできたの」、「ねぇ、どうして、すっごくすきなひと」の「ねぇ」は、ユーミンにはない。

ユーミンの詞に「ねえ」、「ね～」はあっても、「ねぇ」はないと思う。詳細に調べたわけではないが。また、ユーミンの詞に「すごく」の言葉があったとしても「すっごく」はないだろう。それだけ詞が口語体になってきているということ。これは音楽の歌詞だけに限らない。小説などの文学においても顕著なこと。人はその時代に生きる。ユーミンに「ねぇ」が使えないのは、使う必要のなかった時代だからである。

感情を言葉で伝えるニュアンスの表記の変化に敏感な女性の特徴といってもいい。だからユーミンが凋落というのではないし、ユーミンが古いというのも間違ってる。モーツァルトやショパンを古いという人がいないと同様にだ。自分の考えで言うなら、ドリカムの音楽は時流的ニュアンスが強いと言えるのかも知れない。普遍的に愛される曲の数でいうなら断然ユーミンだ。ドリカムはスタンダードにはならなくても、ユーミンの音楽にはスタンダードの素養がある。

宇多田ヒカルがデビューした辺りから、音楽シーンが大きく変わったと思う。確かに音楽は時代の空気を吸うし、時代の匂いを敏感に感じ取る。でも、そればかりではない。いいものは残るといっても、嗜好品の良し悪しは個々の主観なので定義し厳選するのは難しい。だから「いいものは残る」ではなく、「残ったものがいいもの」というなら、それはそれで的を得た答えなのかも。