「ショーシャンクの空に」 ① ( 映画レビュー ) - 死ぬまで生きよう！

1994年に公開されたこの映画（日本では1995年）を15年を経てやっと観た。観なかった理由の一つに、この映画を観るよう勧めた奴の、その物言いが宗教の押し付けのように、くどくしつこかったからだ。「人に何かを勧めるのに、そこまで押し付けがましくいわんでいいだろう。感動したのは分かるが、さりげなくいうのがいいんと違うか？」と、諭したというより、やや捨て鉢にいった記憶がある。

おそらく母親のトラウマだろう。無理押し、ゴリ押しが大嫌いで、それがどんなにいいもの（自分にとって良し悪しは手にし、目にした後の問題）であっても、気持ちが先に萎えてしまう。「さてと～、これから性根を入れて勉強すっかな」と思った矢先に、親から強要されたらやる気が失せるのと同じこと。だから、本当に勉強のできる奴は、「もういい加減やめたら」と親が静止するくらいやっていた。

『日本切支丹宗門史』に記されている彼らの殉教精神には驚かされるが、同時にそこはかとない何か混濁したものを感じたし、反発も必然的にあった。それは人間があそこまで純粋になれる魔力というものの不気味さでもある。当時切支丹には、殉教の心得のようなマニュアルがあって、いわゆる印刷物であるけれども、切支丹達はそれを熟読し、死に方まで勉強していたという。

切支丹の掟には、『捕らわれても決して抵抗してはならない』と定められ、捕吏に取り囲まれると、腰の大小を鞘ごと投げ捨て捕縄された武士もいた。そのあまりの愚直さは善悪を超えてキリストの教えのやりきれない思いが伝わってくる。キリストの真似を強いるそんな切支丹の感動すべき堂々たる死に様も記されている。いかに死すかという死の美学の偏重は、ものの一面だけを重んじる危険性をも孕んでいる。

切腹などの様式美が重視され、本心を隠す形式美が日本文化の底流にある。小錦や朝青龍のガッツポーズは御法度で、それがこんにち国際化時代にあって、戦略という現実論を卑怯な手段と一蹴するのか。「いい人のいい国」と各国から嘲笑される日本人は、キリスト教的性悪説を教理としてではなく、国策手段として取り入れるべきだろう。キリスト教的人間観は実に人間的である。

いかに死ぬかより、いかに生きるかを重視した宮本武蔵は、多くの果し合いにあって存命した。武蔵の剣法を卑怯と罵る輩は剣術の本来の意味を知らない。剣術には「身を守る」という術も所作もない。斬りかかる相手の剣を受け止めて勝つという方法すらもない。武芸者同士の立会いは、一寸でも先に余計に斬った方が勝つ。そこに死ぬ美学はなく、是が非でも勝たねばならぬ道理のみが存在する。それこそが武蔵の剣法である。

武蔵は自著『十智』の中で、「知恵ある者は一から二へと変化するが、知恵無き者は一は常に一と思い込んでいる」と"変"に言及する。司馬遼太郎の『坂の上の雲』は、日本が日露戦争に勝てたのも、"機に臨んで変"との名参謀の臨機応変を説いたが、場に応じて身を変え、心を変えるのは兵法当然の極意だろう。これは女を口説く際にも言えるし、大商談や訪問セールスなど、すべては人対人の極意である。

「ショーシャンクの空に」の原題は「The Shawshank Redemption」である。"Redemption"という語句はまずは日常会話に出てこない。金融用語で使われる場合は「償還」であり、債権が期日に払い戻されるとの意味。無罪で20年も獄中に繋がれた主人公アンディは知性ある銀行家であり、「償還」に連なる意味も劇中あるようだが、この映画における"Redemption"の本当の意味は「贖罪」である。

キリストの教えに疎い自分は、この映画に流れる「贖罪」の意味を正しく理解できないので、レビューに頼るが、とある映画ファンが以下のような記述を寄せている。

１.　無実の罪で投獄されて、冷酷な所長や看守達に暴力を受けながらも「希望」を持ち続けていれば、必ず神が救いの手をさしのべてくれるということ。服役が十字架であり脱出、そして所長が隠匿した「退職金」を手にすることが復活を表します。

２.　これはかなり独断ですが、無実の罪により服役したアンディにより、ショーシャンクの刑務所の囚人達が問題の所長や看守から解放されたことです。アンディがイエス、囚人達が我々人類の象徴になります。解放の恩恵に与った囚人の代表がレッドですね。

原作者スティーヴン・キングのいう「贖罪」の意味は定かでないし、想像するしかないが、「ショーシャンクの空に」という不適当な邦題は、作者がタイトルに込めた意図が完璧に消され、いかにもキリスト教外圏的タイトルになっている。キングは後に作られた「グリーン・マイル」も贖いをテーマにしたが、「贖罪」は彼の追求したいテーマであっても、日本人に受け入れ難いのはやむを得ないことか。

獄舎の抜き打ち検査のときに、聖書好きの所長がアンディに、「好きな聖書の箇所は？」と問う。アンディは、「だから目をさましていなさい。なぜなら，家の主がいつ帰って来るのか、あなたがたにはわからないからである」（マルコによる福音書　第13章35節）と応えるのだが、隠れて悪事をしても神はお見通し、だから正しいことをせよとの意味であり、この一節は、後のストーリーの伏線になっている。

イエスが生まれる以前、つまり旧約の時代は、我々の罪の代価としての動物を生贄として捧げて贖っていた。しかし、イエスが自分を十字架にかけたことにより、人類すべての罪が永遠に赦されたということになっている。「ヘブライ人への手紙」の中の一節にあるように、聖書の記述というのはとめどない美学に包まれている。

反面、人間がいかに言葉の動物であるかを如実に表していると思う。異教を排除し、国粋を守るために切支丹を取り締まった当時の幕府は、改宗を促すためにあらゆる刑罰を弄した。磔、斬首から始まり、火炙りにいたっても切支丹は微動だにしない。唯一念の声を放ちながら堂々と死ぬさまに見物人の中から多数の切支丹信者が増えたという。試行錯誤の末幕府が考え出したのは「穴吊るし」であった。

手足を縛して穴に逆さに吊るす方法で、この方法だとさすがの切支丹も異様滑稽なもがきをする。磔や火炙りのように短時間で終わらず、一週間も生き続けるから見物人もウンザリして引き上げる。幕府は苦心20年、切支丹の荘厳な死を封じることに成功し、以後切支丹は衰退していく。日本国の民が、外国人の先導・指導によって動くというのは、日本国・幕府にとって由々しき問題である。

聖書が人を感動させる美辞麗句の宝庫なのは承知している。神の啓示によって書かれたといわれているが、そうであってもなくても、どんなに素晴らしいことがそこにあってもなくても、そのことが問題ではない。自分がキリスト教を好きになれないのは、思想の深遠についてとやかくいってもいない。とやかくいいたいのは、「ショーシャンクの空に」をキリスト教にこじつけ、しつこく勧めたクリスチャンに対する抗いだ。

キリストなる男が己を信ぜざる者に対し、実に生々しい憎悪を懐いているのには驚愕させられる。「実るほどに頭を垂れる稲穂」という人間観に照らしていうなら、偉くなるほど謙虚であるべきという、疑いない人間の道理だろう。「誰に産んでもらったと思ってる！」との禁句をいう母親と同質の創造主の傲慢に聞こえる。神がどれほど偉いかはともかく、傲慢やる方ない者の言葉、命令を素直に聞く耳など持ちたくない。

悪魔外道をも解脱せしめんとする仏教と比べてみるとそこには大きな違いがある。押し付けの道徳、キリスト教のいう道徳とは、カントやニーチェのいう道徳とは別の、頑強な追求精神がキリスト教徒にはある。哲学と違って宗教は偉大なる道徳の確立であるのかと、その点に疑問を抱くのだ。共産主義国家のように、一糸乱れずすべての民が同じ価値観の下に存在するのが、ユートピアであるのかという疑問だ。

日本でのキリスト教布教に失敗した宣教師たちと、それに抗った当時の幕府との対峙の様相を我々は歴史で学ぶ。善も悪も正も邪もそっくり歴史であるからして面白い。東洋的な諦めと悟りとは、ほとんど追求らしきをせず、怠り、それで軽々しく怒り、歎き悲しみ喜びての自己惑溺が日本人の基本性向に思える。惑溺＝真剣なる情熱とは、必然的に最も利己的なものかもしれない。

生きるため、糧を得るための命令なら聞きもするが、心を磨くための命令など大きなお世話。神によって許される行為と、我によって許される行為と、その狭間の中で自分が神と縁遠いことは知っている。同じように、傲慢な神を自分に近づけない。神の意向に沿わぬことで神に嫌われるのはむしろ望むところ。「ショーシャンクの空に」が宗教的な意味がどうであれ、自分の観方としては友人（友情）の映画である。

モーガン・フリーマンは本編と、「最高の人生の見つけ方」ではジャック・ニコルソンとも素晴らしい友情（友人）を演じている。本作のティム・ロビンスは役柄として一見して堅物で気むづかしそうな雰囲気が特徴的だし、ニコルソンはこれまたいい加減な、ちゃらんぽらんな信用できない雰囲気がある。そういう個性的な両雄相手に、友情を醸せるのが質実なフリーマンだろう。

私生活では2008年に自動車衝突事故を起こした際に同乗していた48歳の女性との関係を取り沙汰されたが、事故後24年間連れ添った妻と離婚した。裁判所は離婚に際してモーガンに4億ドル（327億円）の支払いと不動産の譲渡を命じたという。同乗者女性は事故後モーガンを提訴した。不倫関係をキッパリ否定した上、医療費や慰謝料、短期記憶喪失という永久的な障害に対する損害賠償を求めたうえでの提訴のようだ。

同乗女性は、モーガンの飲酒による事故と告白し、モーガンはこれを否定して裁判は泥仕合的様相を見せた。重症を負ったモーガンの傷は完治したが、心の傷はいかに？映画では誠実そうに見えるモーガンにはさらに驚くべき報道がある。74歳になるモーガンは、最初の妻の孫娘であるディーナさん（27）と10年間に及ぶ交際を続けており、結婚をするつもりだとナショナル・エンクワイアラー誌が伝えた。

妻と離婚後に再婚したが、ディーナを引き取って養育してきた。そして、現在の妻との離婚後に結婚という運びになりそうだ。モーガンに近い情報筋は、「彼らはすぐにでも、結婚したがっている」という。映画監督だったウッディ・アレン（73）が、養子縁組して育てた子供と交際を始め、妻とは離婚。そのまま養子と結婚した例もある。この時も大きな注目を浴びたが、そりゃ浴びるだろう。孫娘と結婚すれば。

「ショーシャンクの空に」の監督・脚本を手がけたフランク・ダラボンは、ティムをアンディ役にピッタシという。「目の奥に知性が宿っていて、謎めいている」というのがその理由。この映画より後に主演した「隣人は静かに笑う」（1998年）、「ミスティック・リバー」（2003年）のティムはあまり好きでなかったが、本作で新たな感慨を彼に持った。

聖書好きの刑務所長とアンディが聖書について語る場面でダラボン監督は、「聖書を好んでも自分を戒めることをしない所長だが、アンディは聖書の教えをよく理解している」という。信心深い人間であっても邪悪な心に染まっている者は多いし、それが人間だろう。偽善者という形容詞がつけられたりするが、信心と邪悪心という二律背反が同居する信者にあって、それで宗教の意味とは何なのか。

ならばいっそのこと宗教者＝偽善者と謳ったほうが分かりやすい。まあそれは敬虔なる信仰者には言い過ぎた言葉だろう。人の心は表面からは覗けない。アンディの立場、深層は、こういう偽善者を非難する人間として描かれている。立派なことをいいながらも行動が伴わない人たち。原作者スティーヴン・キングの意図が伺える。