|
観ていてイライラする映画がある。それは、作り手の思惑といえばそれはそうだが、観客は真実を知らされているし、しかし劇中で展開されるは、無実の罪で罰せられたり、刑死したり、あるいは疑われて殺害されたりと、そういう映画を見せ付けられると、何もできない自分に苛立ちがつのる。脚本のある作り話であっても、気持ちは同化し感情移入しているから一喜一憂するのだろう。
野球を観戦しながら、それがテレビの前であっても、監督の選手起用法に文句をつけて一人で怒鳴ってみたり、チャンスに凡退する選手を罵倒したり、そういうファン真理と同じかも知れない。だから、本作でも事実を知らぬ裁判官や検事局、或いは収監された刑務所長や看守、また仲間たちに対し、「どうしてお前らは真実を知らないのか！」と、諭すことも教えてやることもできないから苛立つ。
そんな、「作りものの映画を観て苛立って得するんか？」といわれたことがある。バカな、そんなもん「損」とか「得」ではないだろう。喜劇映画を観て笑って得するんか？悲劇を観て涙して何の得がある？と同じだろう。つまらんことをいうなといってやれ。と・・・、「ショーシャンクの空へ」を観ながら、無実の主人公への理不尽な仕打ちに、それが世の道理かと自分に言い聞かせながら観続けていた。
結局最後は、「こんなに晴れやかな気分になる映画はないな！」それはもう痛快そのもの。悪が悪として正義の裁きを受け、断罪されるのは何と清々しいことか。裏金作りに勤しむ刑務所長が、金を隠す金庫を壁に穴を開けて額で覆い隠しているのだが、その所長室にアンディが始めて入室し、額の文字を一瞥する。額には以下の文字が書いてある。
His judgement cometh and that right soon.（主の裁きは下る、いずれ間もなく）
いわゆる、「ヨハネの黙示録22章12節」からの出典だが、いかにもジョークで可笑しい。無実で収監されたアンディのいる刑務所に、間もなくトミーという青年がやってくる。トミーは以前いた刑務所の同僚の話を始めた。その同僚とは、まぎれもなく浮気中の愛人と共に殺害されたアンディの妻殺しの犯人だった。犯人の所在まで判明し、事実が明らかになれば再審の道が開けるばかりか、アンディの無罪は証明される。アンディはすかさず所長に嘆願する。
その直後、所長が取った行動は言語を逸するものだった。所長は中庭にトミーを呼び出し詰問する。「お前の話は事実か？事実なら迷うことなく、証人として法廷で宣誓して話せる自信があるか？」の問いに「ええ、真実なので宣誓して証言できます」と、トミーがいい終えた直後、看守のショットガンに斃れる。「そ、そんなバカな・・・」と同時に、真実を葬られたアンディの落胆ぶりが想像できよう。
「犯罪者の虚言を妄信するなど、少しはここに入って反省しろ」と、人ひとり入るのがやっとの懲罰用独房に、長期間押し込められるアンディ。そればかりではない、観る側をこれでもかと、執拗なる焦燥感を書き立てる脚本の魔術。神の沈黙とは斯様なものかと、無心論者の自分でさえ誘うのだ。神はどれだけの不正義を助け、野放しにするのかという、信仰者に対する設問でもある。
州法によって死刑禁止が定められているところでは40年、60年の終身刑はざらにある。終身刑の目的とは人間を改悛させ、更生させることにある。しかし、原作者のスティーブン・キングは長期刑者の更生の難しさに言及する。50年の刑期を追え、シャバに出て行く一人の老人にスポットを浴びせる。出所の日の寸前に老人は同僚を捕まえ、意味もなくナイフを突き当てて、周囲を驚かせる。
ブルックスという名の老人は、後にアンディの担当となる刑務所内図書係だった。そんなブルックスの突如の行動にアンディ他必死で説得し、矛を収めさせたものの、
訳の分からぬ老人の行動に唖然とする同僚にレッド（モーガン・フリーマン）はいう。
「彼はシャバに出たくないんだ。シャバに出るのが怖いんだよ。彼はここでなら有能で重要な人間でいられる。シャバでは邪魔者扱いの一匹の野良犬に過ぎない。考えても見ろよ、リューマチ持ち、前科持ちの年寄りさ。だからここでこのまま寿命を終わらせたいんだ。それで意味もなく同僚にナイフを突きつけたのさ」
「施設慣れ」について同僚にとくと説明する40年入所のレッドらしい洞察だ。そんな彼の憂いは現実のものとなる。ブルックスは出所した数日後、自室で首をくくった。贖罪とは何か、更生とは何か。「40年もいればすっかり更生したのではないですか？」と問う仮釈放検討委員会メンバーの前で、レッドは弁舌する。
「いわせてもらうが、更生なんてオレにとってはただの作られた言葉だ。政治家は簡単にそういう言葉を作り、あんたたちにスーツを着せ、ネクタイをさせ、仕事を与える。本当に知りたいことは、後悔してるかどうかだろ？」
「では、後悔してるかね？」
「一日だってしない日はないね。何も刑務所に入れられたから後悔してるんじゃない。当時の自分を振り返るんだ・・・。若造だったよ。怖ろしい罪を犯したバカな若造だった。そいつと話したい、まともになれっていってやりたい。色々話してやりたいが、でも無理だ。若造はもういない。残ったのはこの年寄りさ。取り返しはつかないんだよ。更生・・・？そんなのは言葉に過ぎない。出所する、しない、どっちでもいい」
"APPROVED "
委員は釈放を承認した。過去の委員会ではシャバに出たいが一心のために繕った言葉の羅列では認められなかったが、レッドの正直な気持ちが委員の心に刻まれたのだろう。そういえば、モーツァルトのオペラ「フィガロの結婚」から『手紙の二重唱』が、どこでどういう意図で使われたか納得できた。アンディが州政府に手紙を書き続けたことで、予算が下り、レコードや大量の本が寄贈された。そのときにアンディが見つけた一枚のレコードがそれだった。
なぜこの曲？なぜモーツァルト？それについて監督は、自分が脚本を書いてるときに聴いていた曲で、自分の好きなオペラの中の一曲をただただ映画に挿入したかっただけ、と淡々と答えている。「観客は意味のないものに意味をもたせようと、あれこれ指摘をしたりするが、まったく意味のないただの嗜好というものも多いのさ」
モーツァルトを聴くときのティム・ロビンスの顔が、劇中類のないほどに至福感に満たされていたのが印象的だ。看守や所長に制止されても無視して館内に大音量でモーツァルトを流したアンディ。そのシーンは観客、批評家にも評判になった。レッドはこのシーンを後に回想に合わせてこうナレーションした。
「オレは今日に至るまであのイタリア人の女が何を歌っていたのか知らない。が、本当の事をいって知りたくない。分からないほうがいいこともある。何か言葉にできない素晴らしいことを歌ってる。だから聴くものの胸がキューっとなる。そう思ってた方がいい。
あの歌声と共に聴くものすべてが限りなく高い空の果てに舞い上がっていく感じだ。まるで美しい鳥が灰色の檻に舞い降り、あの高い塀を消し去ってくれたようだった。ほんの一瞬、ショーシャンクの全員が自由だった。所長はものすごく怒った。」
結末をいうなら、アンディは入所直後にレッドから譲り受けた小石割り用小さなハンマーで、20年かけて壁に穴を掘り続け、汚物配管を500mも伝わって脱走した。アンディとレッドは刑務所の中で表面上ははささやかな友情で結ばれていたが、脱走後国外に逃亡、間もなくレッドと落ち合うように告げていた場所から、レッドがアンディを探して再開を果たす。
ひっそりとした刑務所の中庭の片隅で、アンディとレッドが始めて自分たちについて本音を語り合うのが上の画像。ダラボン監督もこの場面は好きで、「このシーンでは二人の演技をじっと堪能した。面倒なことは忘れて、彼らをじっと見つめ確信した。これこそボクの撮りたかった映画だと。撮影現場の混乱の中、自分の映画を実感できる瞬間があるのは素晴らしい」という。アンディとレッドの主なやり取りは・・・
ア「いつか出られると思うかい？」
レ「いつか白髪の髭が長くなり、頭もボケ始めた頃には出してくれるだろう」
ア「ボクの行き先を教えよう。ジワタネホだ・・・メキシコにある。太平洋に面した小さな町さ。メキシコ人が太平洋をなんていうか知ってるか？『記憶のない海』そこの海岸で余生を送りたい。記憶のない小さな温かい土地だ。小さなホテルを開業する。海のすぐ側に古い小船を買って修理し、客を乗せて釣りに行く」
レ「ジワタネホか・・・」
そんな話をしながらも、アンディは脱走用の穴を掘っていることはいわなかった。もしレッドがシャバに出れたら○○の町の牧草地の長い石垣の先、北のはずれに樫の木の大木がある。そこの下の瓦礫の中に黒曜石がある。その下に埋めてある物をレッドにあげたい。必ずもらってくれと言い残す。そして翌日の朝、アンディは刑務所から忽然と消えた。
アンディの告発文が新聞社に郵送されたことによって、所長は逮捕寸前自ら喉を撃つ。蒼い空を予感させるそんな日の朝だった。指定した再開場所は、蒼き水平線と空が融合するメキシコの海岸で、久々の睦まじきアンディとレッド。この作品は、「痛快」という映画の醍醐味を教えてくれるし、この映画を観て得した気分になれたのは、きっと多くの人もだろう。さて、何を得したんだろうね〜？
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 映画レビュー
コメント（0）
