|
大正5年1月15日から数えて95年になる。自分の身体の半分は父からだから、自分が死ぬまで父は存在する。生前は一度も誕生日を祝ったこともなければ、一度とて「おめでとう」の声をかけたこともない。ましてやプレゼントなどはしたことも、したいと思ったこともないそんな父。それでも1月15日は決して頭から離れたことはない。
父は子どもからのプレゼントを喜ぶような人ではなかったし、したこともないのにそういえるのは自分がそうだから分かること。母親が子どもからプレゼントをもらって喜んでいるのを見て、「そんなに嬉しいもの？」いつも不思議に思っていた。子どもの小遣いからのプレゼントは子どもに負担をかけるだろに。別に負担じゃないというが、それでもしないでいい。
「誕生日？気持ちがあればいい、なくてもいい忘れてもいい」が正直な気持ちだ。「忘れるな！」って強要するものじゃない。それと子どもに何かを貰う理由が自分には思いつかない。子どものころも今も、父の誕生日は特別な日だった。そんな特別の日は自分にとって特別であって父に関係ない。だから父には無言をあげる。
母親には一切のそんな気持は起こらなかった。言葉なくして通じる会話、それが自分と父だった。だから、今日も「おめでとう」とは言わない、思わない。誕生日とて思うことといえば、日々思うことと同じで、それは・・・
「おやじ、元気か？」
|
過去
[ リスト ]
…近頃は誕生日は三年か四年に一度でいいのにと思います。
ご自身の半分がお父上と感じられるのは、なんかいいですね。わたしはちっとも感じられないのです。子供がいないせいかもしれません。
2011/1/16(日) 午後 2:52
身体の半分は父・・・、だからといって何かを実証できるものではないのですが、論理の問題であり、気持ちの問題ですかね。「自分は今も父と共に生きている」というのは実感いたします。
では逆に「子どもの半分は自分だ」、とは全く思いませんね。根拠はあってもこれは感じる側の問題なんでしょう。
2011/1/17(月) 午前 9:43 [ hanshirou ]