|
遺失したもの、紛失したもの、行方不明なもの、逝った人、不明な人、得れなかったもの、手放したもの、結ばれなかった相手、選ばれなかったこと、当たらなかったもの、寸前で適わなかったもの、それら惜しきものなどなどなど・・・。数ありすぎていいようがない、書きようもない。何かに限定して、その何かが難しい。ならば近いは止めて差しさわりのない遠くのもの。そうだね〜、映画俳優の話なんかしてみたり。
そういえば、惜しくハズレた宝くじを写メしてブログに載せてる奴って多いが、そういう気持ちになるんかな？まあ、なるから撮るんだろうけど。番号が惜しいと嬉しいのかな？普通は悔しいと思うが。嬉しくて撮るのか、悔しくて撮るのかというと嬉しいからだろ、人間の心理として。それに当たり番号に近いと、そろそろ当たる気がするのかも。な〜んの根拠もないが、そういう気がするんだろ。オモロイね人の心は・・・
ミルグラム実験で有名なアメリカの心理学者スタンレー・ミルグラムによると、金持ちが買わないものの中に宝くじがある。宝くじを買う人の常套句は、「夢を買う」、「買わなきゃ当たらない」の二つ。「趣味」、「無意識」、「バクチ」、「当たるような気がする」などの答えもある。中には「絶対に当たらないけど買う」という自虐的な奴もいる。金持ちが宝くじを買わないのは、金があるからではない。金持ちほど金を欲しがる。
あって困らないのが金。だから買わない理由は堅実だからだろう。自分が買わない理由を判りやすくいうと「クセ」だ。「はぁ〜、クセ？」といってもクセなのよ。買うクセもあれば買わないクセもある。買わないグセがついたら売り出し日、どこで何本など当選売り場も気にもならない。買わないグセがついた理由は、充てにできないからで、自分は充てにできないものを充てにしない。3000円あれば鰻重食うよ。
三船敏郎は写真業だった父の影響からか写真の知識があり、陸軍配属の際に航空写真を扱う司令部偵察機の偵察員だった。昭和20年、熊本・隈之庄の特攻隊基地で終戦を迎えると同じ軍隊の先輩兵の大山年治を頼って上京する。大山は東宝撮影所撮影部所属で、三船に撮影助手で使ってやると約束していた。当時25歳の三船は大山との約束をもとに、大山を訪ね、撮影助手採用を願い出た。 ところが、本土復員に伴う復帰社員が増加し、縁故採用が難しくなっていたため、大山は三船に「とりあえず第一回ニューフェイス募集をしてるから受けてみろ、貴様の面なら合格するはずだ、入ってしまいさえすれば撮影助手に呼べるから」といわれ、俳優にして合格した話は有名であり、この経緯が世界の三船を生んだことになる。この時彼の合格を強引に推したのは監督の黒澤明だった。 養成所時代に谷口千吉監督から出演交渉を受けたときも、撮影部への願望が強くて断っている。その時の断り方が、「自分はいずれ撮影部に移るし、役者にはならない。男のくせに面でメシを食うなんて好きじゃない」と言ってのけた。当時、東宝は労働争議の最中で、大スター10人が東宝を去った後も監督たちは、「スターなんかいるか、腕で来いよ腕で…」と強気でいた。 そんな折、黒澤明・谷口千吉共同脚本の『銀嶺の果て』を谷口の監督で製作。黒澤が三船を説得し、若山セツ子ら共に新人の才能を結集して爽やかな作品を完成させた。三船の役は三人の銀行強盗の最も凶暴な一人で、眼光鋭く不適な態度で見事なデビューを飾った。それでも撮影部への気持ちは変わらず、と同時に「男のくせに役者など…」という彼の含蓄は変わらなかった。 翌年三船は黒澤作品の『酔いどれ天使』の主役に抜擢され、大成功を収める。そうなるといくら彼が役者は嫌だといっても、もはや撮影部に転籍の余地はない。数本のヒットの後、三船は押しも押されぬ大スターとなったが、付き人無し、台本は持たず台詞はすべて完璧に暗記、またスタッフへの細かい気配りなど、いかつい風袋とかけ離れた繊細な態度こそ三船の含蓄であったという。 俳優のくせに人に迷惑をかけるなどもっての他、恥ずかしい事というのが彼独特の俳優観であり、自戒だったという。黒澤組といわれる映画作りは凄まじく、開始から完成まで軍隊に入隊しているようなもの。撮影がない日でも食事は監督と一緒という、息の抜く暇がない有様だった。三船は表面は豪快に笑ってはいても、彼の絹糸のような神経は擦り切れ寸前に磨耗していた。 彼の第一作『銀嶺の果て』(1947年)も、次作『酔いどれ天使』(1948年)も世代が違うし、かなり後年になって観た映画だ。始めて映画館で三船を観たのは『用心棒』(1961年)、『椿三十郎』(1962年)、『赤ひげ』(1965年)、と続き、すべては時代劇で、父に連られてだった。1963年頃から勝新太郎の『座頭市』シリーズが大ブームとなり、勝と三船は時代劇の双璧を担っていた。 その二人が『座頭市と用心棒』(1970年)で競演するとあって、世間は沸いた。三船の映画を始めてみて以来数本が時代劇だったせいか、髷を結った三船が自分の定番だったが、戦記ものの『日本のいちばん長い日』(1967年)、『連合艦隊司令長官 山本五十六』(1968年)などに観る三船もさまになっていた。ビデオ時代に入って『悪い奴ほどよく眠る』(1960年)、『天国と地獄』(1963年)の切迫した演技に圧倒された。 『天国と地獄』というタイトルだが、おそらく10代〜30代ならその意味が分かると思うが、経年で善悪の相対性など許容量が増してきた。三船演じる主人公権藤が天国から地獄に突き落とされる苦しみを味わうわけだが、結局人間の欲(悪)より人間の心(善)が勝利し、神は権藤の善を見捨てなかった。しかし、死刑囚となった医大インターン生は、せっかく苦労して得たキャリア一切を失い地獄に叩き落とされていく。 映画は被犯罪者よりも、犯罪者に厳しいのは勧善懲悪の哲学が挿入されているが、医大生としての使命を喪失し、安アパートから見上げる権藤の大邸宅と現世的成功に嫉妬するという、金持ち礼賛、キャリア無実という時代の切迫感を表現しているのだろう。最後に権藤の蓄財的栄誉は、彼の汗と努力の賜物であると知った時の、インターン生の生々しい喪失感がすべて後の祭りとして、高笑いに消されていく。 数ある緒方の名演としてやはり印象深いのは、松本清張の『鬼畜』だろう。素人出身の三船は時として大根芸を見せるが、舞台俳優の緒方は卒のない緻密で考え抜かれた名演技を披露する。その意味で二人は全くの対照性を見せるが、いずれも彼らの個性だろう。歌の下手くそなユーミンや中島みゆきに、彼女たちならではの個性が光るように、それこそが個性というものだ。 『鬼畜』のラストで見せる緒方の涙とリアルなくしゃくしゃ顔は、『サンダカン八番娼館』の田中絹代の名演と双璧だと自分は思っている。あの二人以上の泣き顔を見た事はないし、寡聞にして自分は知らない。三船が泣いた映画は見たことはないが、こういう話が伝わっている。同じ東宝の役者志村喬夫人の政子さんは、おばちゃんと呼ばれ、三船家とはデビュー来の親しい付き合いをしていた。 その政子さん、三船の亡くなる前々日病院に駆けつけた。身体の全機能不全で痩せ細り、点滴だけで横たわっていた三船は、夢遊病者のようなその目で″おばちゃん″をじっと見つめていた。政子さんはたまらず、「三船ちゃん！しっかりしなきゃ駄目じゃない！」と三船の頬っぺたをパチャパチャと叩いた。するとその時、三船の右の目尻からすうっと一筋の涙が流れた。「何十年も付き合ってて、三船ちゃんの泣くのを始めてみた。」
と、政子さんはいう。三船は何を言おうとしたのだろうか。何が哀しかったのだろう。それとも何が嬉しかったのだろうか。人の臨終における無言の涙の意味を知る者はいないだろうが、涙は受け止める側より、流す側にこそ意味があるし、それでいいのだと思う。受け取る側は各人がそれぞれの思いで受け取ればそれでいい。人の最後の涙は、その涙の主、一生分の生き様を示しているのかもしれない。
臨終の席にあって、逝く者の涙に触れる者は幸せだよ。なぜなら、その声にならない声としての涙は、見るものの心に永遠に留まる。人の最後の涙というのは、哀しみというより喜びであるように思う。けなげな人の一生にあって、せめて最後の一滴くらい、至福の涙でいれたらいい。それは残された者が、逝く者の幸せに込めた祈りでもある。逝く者が哀しいのではない、哀しみはむしろ残された者にあるんだと・・・ もう三船敏郎のようなゴージャスでずっしり感のある俳優は出てはこないだろう。自分はなぜかそれが嬉しい。なぜって、それは三船敏郎は世界に一人の男だからだ。 |
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 俳優、女優
コメント（0）
