|
よく〇〇がいいと思うのに、それが出来ない自分に苛立つとか聞くしな。一例をいうと、「女の子が女の子らしくしとやかに優しくあれば、男の子にもてるし好まれるのは判ってるんだけど、自分にはそれが出来ない。もどかしい…」と訴えた女がいた。いろいろ理由を聞いて見ると、他の女の子が男の子にいい子ぶって、媚びてるのを見てると腹立たしく感じたという。
寮生だったその子は、寮の玄関管理人窓口の前に設置してある公衆電話で、他の寮生が話してるのを聞いただけで相手が男だとわかるのよね〜などといっていたが、つまりガラっと変わって猫なで声でキモチ悪いという。「私はああはなれない」という。気持ちはわかるが、屈折した心情だなと感じた。「相手によって声のトーンが変わるのはいけないこと？それはむしろ自然な感情じゃないのか？」
思ったことをいった。彼女はしかし、変わらないことが本当の自分だという。それが真実の自分の姿だという。「お母さんが幼児と会話する時に、態度も言葉も変わるだろ？あれは本当のお母さんでないのか？」といったまでは覚えているが、その後の会話は記憶にない。ただ、ふつうのバイト先の子だったがいつの間にやら恋人になっていた。自分は彼女に、「甘えていいんだよ。遠慮しないでいいんだから…」
そういったときに彼女が泣いたのを記憶してる。長女は一般的に親の愛をイッパイに受けて育つ。彼女は長女だったがすぐに下に妹、弟が出来た途端に親の愛情は途絶えたという。甘えたいけど、甘えると叱られたという。二言目には親から「お姉ちゃんなんだから、しっかりしなさいね」とおきまりの言葉。彼女は"甘える事は罪"という意識ができあがってしまったのだろう。
「しっかりしなければ…、長女なんだし！」それが唯一親の期待に応えることで、それ以外に親から得る評価はなかったのだろう。「どういう風に甘えたらいいのかよく判りません」といいながら、最初はぎこちなさはあったけれど、少しづつ甘えることをかもし出していった。「人に甘えるのは悪いことじゃないんだ」を彼女は実感したと思う。もちろん、甘えることはあっても、わがままというのは皆無な子だった。
女の子は女の子の優しさを偽装とか、嘘とか、男に媚びた醜態とかとして見ることがあるようだ。同性だから同性の欺瞞や嘘を見抜くめざとさがあるのだろうか。「いい子ぶってる」、「ネコかぶり」と揶揄される女の子はいたし、芸能人ではデビュー初期の松田聖子、女優の裕木奈江らがその洗礼を受けた。特に裕木奈江バッシングは凄まじいものだった。「弱いふりをしてる」、「ブリッコ」が嫌われた理由だ。
裕木本人のしゃべり方も女性の癇に障ったらしく、「彼女は生理的に受けつけない」いわれ方に摩訶不思議な女という生き物の許容量のなさに嫌気がさす。自分が信念もって裕木のようにしないならそれでいいだけなのに、他人（裕木）を非難する理由って何？女のそういうところがバカだと思う。男が何かを、「生理的に受けつけない」なんてこた〜ないな、嫌なものにはちゃんとそれなりの理由があるし、それに人のことは人のことだよ。
ネコかぶり、弱々しさ、ブリッコ、そうまでして男に魅入られたいというのがどうも女には許せないらしいが、そうはいっても自分がその場に立てば男に媚を売ってるんだろう。自分は良くても人は許せんなどという女は普通に存在するから、女は自己矛盾の典型と思ったこともある。好々爺はいいと思いながら好々爺に成り下がりたくないというのを二律背反といったが、自己矛盾でもなく、ちゃんと理由があるのよ。
信念と憧れは別、といえば納得できるだろうか？例えばお金持ちになりたいとする。漠然とお金持ちになりたいっていうのは自由だけど、でも漠然ではなれない。色々な方法はあるが、何十年も要する事も多いから、とりあえず宝くじが即効性がある。最も簡単で近道だけど、「そんなものは絶対に買わない」とすれば、これは信念だろう。そういう意味で信念と憧れは別の概念に属する。
好々爺には憧れるがそれは成り下がり（自分の考えで）という第一の理由は、人は安定を求めた時点で半分死んでいるということ。安定が幸福で不安定は不幸という考えは一般的だが、実際はそうでもない。実際問題、人間は少年期⇒青年期⇒結婚⇒家庭⇒子育て⇒子の自立の図式はまさに安定の図式だ。別の観点から見ると結婚や家庭というのは何と溌剌としたエネルギーのない状態か。
人間は誰も安定を目指すけれども、いざ安定に収まるとつまらないと感じる矛盾したところがある。妻より愛人が可愛いのは、愛人の不安定な立場に愛おしさを感じるからだ。安定とはエネルギーのない状態、エネルギー不要な状態であり、そこで事物は動かず停滞する。何でも許せて何でもニコニコの好々爺は理想であっても、世の中に許せない物があるから、人間は動こうとするのだ。書くという事もそうだろう。
批判もそうだろう。怒りもそうだろう。好々爺が善人の代表なら、無気力、無関心というのは善人の善人たる最大の罪だろう。何でも許容でき何でも許せる人間のどこにエネルギーがあろうか。そういうエネルギーのない状態にはなりたくない。好々爺は見てて憧れるが、実際好々爺になって安定したら退屈でしょうがないだろうな？憧れと信念は別なのだよ。当たらず触らずはエネルギーを必要としない生き方だ。
年を重ねれば誰でもエネルギー消費を抑えた生き方になる。周囲との摩擦、衝突を避け、若者の邪魔にならぬよう、足手まといにならぬよう、その事を一義的に考える。それがつまらない。好々爺になどなりたくないというのは、まだまだエネルギッシュでいたいとの現われ。「まだまだ若いもんには負けん！」と気負う人もいるが、言葉はどうでも、行為だな。行為の端々に好々爺ではないとの毒があればいい。
『毒は薬でもある』という考え方を10代の頃から持っていた。言い換えれば、"毒にも薬にもならぬ無難な生き方"はしたくないということ。だから、誰がなんといおうとも良くない物は良くないというよ。羽生の寝癖を誰がどういう論を持って肯定しても論駁できる。可笑しいものは可笑しいのよ。非礼なものは誰が見ても非礼だ。但し、非常識とか、善悪とかも含めた善人、悪人というのは視点も含めた定義が難しい。
昨日WOWOWで遅ればせながら『悪人』を観た。主演の深津絵里が「モントリオール映画祭」で最優秀女優賞を取った奴だ。自身の目で見、自身の頭で考えるために、実際に観るまでは一切の情報類（あらすじ・予告・レビュー）を遠ざけておくのだが、観終わった感想を一言でいうと、この監督は女に長けた奴だなと感じた。女を沢山肌で感じていないと表現できないところがある。李相日という在日三世監督だ。
韓国人が気性が激しいのは分断国家という悲劇を背負っている部分もあるだろう。原作もあるが読むのがメンドイ。だからあくまで映画の感想でいう。『悪人』というタイトルに唆され、何がどう悪人なのか？という期待を持って観たが、見終わって「何でこれが『悪人』というタイトルなのか？」とキョトンとしてしまった。勝手ながらもし自分がこの映画のタイトルを配給会社から命じられたら何てつけるだろう？
ブログのタイトルはあっても中身さまざまなhanshirou流でいうと、この映画につけるタイトルは、『青春の咆哮』かな。昔観た映画に『青春の蹉跌』というのがあった。萩原健一と桃井かおりが織りなす青春の苦悩と破綻は、映画『悪人』にも共通するし、『悪人』こそ現代版『青春の蹉跌』といえなくもない。映画の後半、あの優しくも善人であった祐一（妻夫木）が、「オレはあんたが思うとる男じゃなか…」と突如豹変、咆哮して光代（深津）首を絞める。
人間が狼男に返信するCGの如く祐一の顔と凄まじい形相で光代に向かったのは驚かされた。ここで光代の首を絞める理由が自身に問題提起され、数分間その事に没頭していた。やはり映画だなと、その虚と実、自分の過去の実と虚を往来しながら首を絞める意図性度合いを考えていた。芝居は四倍の表現でというが、監督の気持ちは判るが、リアルならここで殺すことはしないな、と見た。
殺人を犯した祐一が警察署に向かって自首する時、光代はいたたまれずクラクションを鳴らして呼び止める。そのことで二人は追われる身になるのだが、そんなのは先を見越した明晰な行動ではないし、早々に二人は追い詰められる。過去、未来を問わず思わず、現在の刹那、瞬間に生きようとする考え方を刹那主義というが、それは思想であって光代は孤立する寂寥感を抱いただけだろう。
自首を決意した祐一に、「ずっと待ってる何年でも」といいながら、行かせなかった心情、女の情念として理解できる。その罪の意識に苛まれてか自らを加害者と自責する光代の、彼女を加害者にさせたくないとの優しさが祐一が光代を殺す動機だろう。しかしそれは美化し過ぎて無理がある。若さとは視野が狭いということだが、今はそうであっても、そんな罪意識など時間の経過で忘れ去られるものだよ。
それを凝縮するから映画や文学は美しくもなる。余りに世俗的、余りに現実的なものを描いても面白みがない。大林宣彦監督が『転校生』の最後、互いの身体を共有した一夫と一美の別離シーンで、一夫の引越しのトラックを一夫の名を叫びながら必死で追かける一美。車を見失ってやがて立ち止まり、うなだれて引き返すどころか、何事もなかったかのようにスキップをしながら戻っていくシーン。あの演出はさすがだなと思う。
青春のほろ苦い一ページに決別し、再たくるであろう新たな青春の光を求めよ。それが大林の青春観である。一抹の別れは悲しいが、それにも増して未来があるとあのスキップシーンは象徴的だった。日本の子どもを暗〜く、感傷的に描くを良しとしないハリウッド的価値観を大林に見る。『悪人』といえば恐ろしきイメージを抱くが、ラストの光代の心情には二通りの解釈があって、自分にはいずれかが定まらない。
光代と祐一の事を知らぬタクシー運転手に、「世の中にはひどい男がいるんだね」と振られ、「世間の言うとおりに、人を殺したあの人は悪人なんでしょうね。」と呼応した。愛した男の何をも「善」と肯定する一般的（曽野綾子的？）女の非理性感を超え、好意と善悪は別という気持ちに至ったのか？内なる善悪と行為に表れる客観的善悪は別類だが、祐一の人殺しという罪を悪と断じたのか、そこが分からない。
行為として悪を成した祐一だが、自分は彼を真なる悪人とは思わない。彼は心優しい男だし、悪条件も重なって、運悪く殺人という罪を犯した。悪事を犯した善人もいれば、悪事を犯さぬ悪人もいる。その観点でいえば、自分がもし陪審員なら、彼のような善意なる人間を封印、封殺するのは天道に反すると確信する。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 映画レビュー
コメント（0）
