|
◎ ハナ肇（本名：野々山定夫 1930年2月9日 - 1993年9月10日） 享年63歳
◎ いかりや長介（本名：碇矢長一 1931年11月1日 - 2004年3月20日） 享年73歳
ハナ肇はクレージー・キャッツ、いかりや長介はザ・ドリフターズのリーダーとして長年メンバーを取り仕切ってきたが、ふたりが同世代とは意外だった。自分らの世代はクレージー・キャッツ全盛で、クレージーがテレビに出るだけで楽しんで見ていたし、やってることのオカシさ、オカシクなさ以前から面白かった。お笑い役者というのは、存在自体がそもそもオカシイのかも知れない。
一方のザ・ドリフターズといえば、『8時だョ！全員集合』というオバケ番組で知られていた。16年間(1969年10月4日〜1985年9月28日)も続いた国民的人気バラエティ番組であり、当時ドリフとコント55号は、常に日本のバラエティ番組を代表する存在であったが、残念ながら自分は彼らの番組を見ていない。たまに出ていれば目には入るが、その程度の記憶でしかない。
出る杭は打たれるが、出すぎた杭は打たれない(打ちにくい)ように、出すぎたタレントは飽きられるのが芸能界の掟だ。一世を風靡した漫才ブームは何だったのか？いうまでもなく露出が多すぎて、片手間な出し物をあちこちの局で披露していたのでは、「こいつらバカの一つ覚えかい？」と顰蹙を買う。最初からスジもオチも分かった漫才などオモシロイわけがない。
忙しくて芸を磨く暇も、スリ合わす時間も、新ネタを考える余裕もない。出ることで収入は増すが、凋落に向かっていることを知る由もない。テレビの黄金時代と呼ばれた時代の裏には、自然淘汰の原則は紛れもなく存在していた。何もテレビに限らない。日本映画の衰退もはっきりと数字（観客動員数）に現れていた。ピーク時の1958年(昭和33年)の年間入場者数は11億2700万人であった。
ところがわずか8年後の1966年には3億4581万人に落ち込んだが、それがテレビの影響であるのはいうまでもない。映画の本場アメリカでも同じ事、広大な敷地を持つドライブインシアターが初めて出現したのが1933年だが、第二次大戦後に本格的に流行し、終戦直後には100館ほどの劇場が、車社会の到来、ベビーブーム、住宅地の郊外化などの要因で1950年代初頭には3000館に増えた。
そのドライブインシアターも、50年代なかば以降はテレビに押されて衰退、1970年代までには大半が閉館を余儀なくされた。日本の映画産業もレイトショー、ナイトショーと銘打って、深夜に営業を開始したが、やはり茶の間で無料でいろいろな趣向の番組を居ながらに楽しめるテレビに軍配が上がる。テレビの深夜番組の皮切りだった『11pm』には、さまざまな要素が割り当てられた。
色香にギャンブルに車に釣りやファンション、音楽などのホビーに至る多用なジャンルで視聴者の要望に応えて行く。『11pm』は当時無名の大橋巨泉を有名にした。音楽番組では「ザ・ヒットパレード」と「シャボン玉ホリデー」が人気を博す。前者は純粋に音楽のラインアップ、後者はコントあり、お笑いありと、テイストの違う番組であったが、シャボン玉のレギュラーにクレージー・キャッツがいた。
どちらも渡辺プロダクションの人員派遣に委ねられていたし、それが講じて政治力・発言力を強めた渡辺プロは「ナベプロ王国」といわれるまでに膨れ上がった。1961年にスタートした「シャボン玉ホリデー」だが、5年も過ぎれば当然翳りが見え始める。その原因がクレージー・キャッツであり、ナベプロの晋社長・美佐副社長自らがテレビ局に乗り込んで「シャボン玉ホリデー」批判会を行なっている。
クレージー・キャッツのリーダーハナ肇も植木等の人気にジェラシーを持っていたと同様、ドリフのいかりや長介も絶大なる加藤茶（志村ケン加入の前）人気にジェラシーはあったろう。それが生身の人間というものだ。つまりリーダーとしての存在を脅かされるというものだろうが、その辺りの詳細は本人も隠すし、他人にその辺りの気持ちはつかめない。
ハナの個性と植木の個性を比較しても、ハナにはハナの面白さがあるし、それは植木には出せない芸風だ。芸人は本来の資質とのギャップがあればあるほど見る側には面白く、特に中心人物のふたりが競り合うような場面に丁々発止の面白さがある。例えばドリフの加藤茶と志村ケンのかけあいはコントを借りた二人漫才そのもの。加藤と志村には対等の面白さがある。
そこは先輩加藤のキャパシティが多分にあった。いかりやvs加藤、いかりやvs志村には対等の面白さはなく、どうしても上下関係力学的な面白さになる。いかりやの最後の「だめだこりゃ！」のオチは、リーダーとして仕切る印象を視聴者に抱かせる。いかりやは常にリーダーとしての上から目線、圧倒的力学でコントを演出したし、それがドリフの面白さでもあった。
クレージーにはそういう構図は一切なかった。その辺は分かるようで、分からないようで、分かる気もする。それがクレージー・キャッツの大人の芸風である。ドリフは子どもなどの若年層をターゲットにしたコントだが、クレージーはデビュー当時から大人を笑わせることに精を費やしていたし、それは彼らのみが出演するコメディ番組「大人の漫画」を見れば分かる。
フジテレビ開局翌日の1959年3月2日から1964年12月31日までの約5年間、1835回にわたって放送された時事風刺を中心にしたコントである。テレビの黎明期には、テレビは大人のための娯楽要素が大きく、当時は漫才も落語もコントもその他バラエティも子ども向け用に作られていない。家庭においてもチャンネル主導権はオヤジが握っていた。後の父権喪失時代前の古き良き時代である。
ドリフターズも元はコミック音楽バンドであり、音楽ネタを得意としていた。ビートルズ来日公演では「のっぽのサリー」で観客を笑わせていたからして、コントのドリフしか知らない世代は、当時の映像から彼らの残像を知ることはできる。バンドとしてのドリフのメンバーには、山下敬二郎、坂本九、木の実ナナ、小野やすし、ジャイアント吉田などが在籍していた。
1974年に体力の限界を理由に脱退した荒井注(キーボード担当だった)、に変わって志村を加入させた辺りからコント一辺倒になり、クレージー・キャッツに取って代わる形でドリフが人気になって行った理由はクレージーと同様、「歌」や「コント」等、何でも出来たためである。ハナ肇の顔には苦労というより、戦後の混乱期を逞しく生きた生命力を感じるが、いかりや長介の顔には年齢以上の心労を見る。
ハナのでっぷりした体型にあの豪快な笑い声は、「アッと驚く為五郎」として思う存分聞かされ、あの声はいまだに頭に残っている。為五郎とは何者で、何をするために番組に出すかのコンセプトもないままに、とりあえず『巨泉×前武ゲバゲバ90分!』の幕間にでて何かいう。その役にハナが適役であったと今にして思う。それにしても「アッと驚く為五郎」という言葉は流行した。
ザ・ドリフターズのリーダーいかりや長介も頚部リンパ節がんで2003年5月に緊急入院後、2カ月の7月に一旦退院。長男・浩一の話によると、7月の退院直後に担当医から、「余命は数ヶ月」であると宣告されていたという。この事実は、いかりや本人には告知されていなかった。翌2004年3月15日にがん転移が判明、東京慈恵会医科大学附属病院に再入院したが5日後の3月20日、72歳の生涯を閉じた。
ザ・ドリフターズは「いかりや長介とドリフターズ」ではなく、命名者はハナ肇である。アメリカの黒人コーラス・グループと同じ名をハナの独断で適当に名付けられて違和感もあったが、同じ渡辺プロの先輩格であり、敬愛するハナでもあり了承したが、逆にインパクトがあったようで、結果的にはよかったことになる。なお、本名碇矢長一をいかりや長介に変えたのもハナである。
その他ドリフのメンバー全員の名をハナが考えた。コントの質もクレージーのような各人各様の集団ギャグゲリラ的なものではなく、いかりやをリーダー格とした脚本あり、完全なドラマ仕立てのコントである。したがっていかりやのコントへの姿勢や要求は非常に厳しいものがあり、ネタを練りに練られ、ひたすら練習練習という感じで、他のメンバーはうんざりだったそうだ。
そのおかげもあって、良いものは時を経ても失わず作品として残っている。これはいかりや長介の功績だろう。いかりやのお客様を大切にするひた向きさが伺える。いかりやがいなければ、もしいかりやの突っ込みがなければ、加藤茶も志村ケンもあそこまで面白くなかったろう。リーダーは苦労、心労が耐えないし、その分体の免疫力、抵抗力が落ちるのは仕方あるまい。
|
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
