|
さくらんぼの時節。山形県寒河江市では、17日、恒例のさくらんぼの種飛ばし大会が開かれた。本年で27回目を迎える会場には約1000人が参加した。さくらんぼは桜桃といい、「初夏の味覚」であり、夏の季語である。そうして今日「桜桃忌」は太宰治の命日でもある。彼の作品の「桜桃」にちなんだもので、同郷の作家今官一が命名した。太宰はさくらんぼの季節に世を去った。
◎ "子供より親が大事、と思いたい。"子供のために、などと古風な道学者みたいな事を殊勝らしく考えてみても、何、子供よりも、その親のほうが弱いのだ。
◎ しかし、父は、大皿に盛られた桜桃を、極めてまずそうに食べては種を吐き、食べては種を吐き、食べては種を吐き、そうして心の中で虚勢みたいに呟く言葉は、子供よりも親が大事。
プロの演奏家は作曲家の自筆譜からも心の動きや、選択された個々の音符の意味など多くの情報を得るといわれている。得るという者に、得れない者があれこれ言うのもおこがましいが、作曲者に関わる幾多の情報がどのように演奏に生かされ、表現されていることさえ我々には判らない。ブレンデルやポリーニから奏される音楽に内在する彼らの素養もただの音でしかない。
クラシック音楽の評論家が、ある演奏家の演奏を「作曲家に成り代わったような、深遠な表現です」という。抽象的な言い方だが、その評論家には言葉通りに感じたのだろう。ところが別の高名な評論家は、「薄っぺらい演奏で作曲者の意図を何ら表現されない薄っぺらい演奏」という。はて、この違いは何？この正反対の解釈を一般の聴き手はどう受け止めればいいのか？
答えは、評論家の戯言なんかまるで無視すればいいのだよ。高名な評論家がいかに音楽の素養があったとしても、聴く側にとっては10人10色で評論家の意図通りに伝わらない。同様に一般の聴き手も別の感じを抱く。一人の演奏家による一つの作品が幾通りに感じるほどに人間の感性は個々のもの。自分は評論家でもなければ他人でもない。だから自分が感じるものが自分の音楽なのだ。
「なんか心にぐっとくる音楽があったら教えてください」とか、「失恋のときに元気が出る音楽はないでしょうか？」みたいな問いがある。これほど信じられない問いがあるのかと思う。友人や周囲の人間関係の中で、「なんかいい曲ないか？」というのは無いわけではないが、人と自分の感性が違うように、他人のいい＝自分のいいは、理性的にも感情的にも何ら整合性がない。 大学の文学部でも作家の生き様から作品理解の作業はするが、作品はあくまで作家の生き様を表すということなのだろう。ベートーベンの音楽を表現するのにあれこれややこしいことをいわれるが、フレディ・マーキュリーが作った音楽をやる際に、ややこしいことは何もないし、その差というものが芸術の差なのか？フレディの曲が芸術でないとは思わない。
クラシック作曲家の譜面にある音符は単なる記号で、その奥に潜むものを表現せよといわれるが、フレディやレノン＆マッカートニーの楽譜の奥にも何かがあるのだろうか？確かに一曲30分の楽曲と3分の楽曲のスケールの違いはあろうが、所詮は比較するものではない。どちらも食べ物には違いないが、魚と野菜を比較しても意味がない。一般的にいう、「ジャンルが違う！」。
6月19日は太宰の命日で、「桜桃忌」という。彼の作品の「桜桃」にちなんだもので、同郷の作家今官一が命名した。第一回目は死の翌年で、親交のあった井伏鱒二、佐藤春夫、壇一雄、野原一夫らそうそうたるメンバーが遺族を招いて、桜桃をつまみながら歓談するといった「法事」であった。実は太宰の命日は13日で墓標にも6月13日没と刻まれている。19日はふたりの死体が発見された日である。
太宰と富栄のこと、なぜ彼女と心中したのかなどは詳しい記述のサイトもあるし、興味ある方は覗いてみられたり。1909年生まれの太宰は存命なら103歳だが、彼に長寿の相はないだろう。21歳のときに女と鎌倉で心中をし、自分だけ助かったことで狂言だのなんだのいわれた。どっちにしても「行き詰ったら死ねばいい」という男だったようだ。富栄は太太宰の要望で一緒に死ねるほど太宰に心酔しきった女である。
一緒に死んでくれるような女などそうそういるものではないし、その意味からすれば太宰は幸せな男である。反面、他人を道連れにしなければ死の旅立ちが出来ないほどに弱く、ズルイ男でもある。通り魔殺人が人を巻き添えにする許されない自己中であるように、どうせ死ぬんだから何をやってもいい、どうせなら目立つことをやってやれとの自己顕示欲を持った人間ともいえる。 山崎富栄は次のように綴っている。「親より先に死ぬということは、親不孝だとは知っています。でも、男の人の中で、もうこれ以上の人がいないという人に出逢ってしまったんですもの。お父さんには理解できないかも分かりませんけど。太宰さんが生きている間は私も生きます。でもあの人は死ぬんですもの。あの人は日本を愛しているから、人を愛しているから、芸術を愛しているから。
人の子の父の身が、子を残して、しかも自殺しょうとする悲しさを察してあげて下さい。私も父母の老後を思うと、切のうございます。（中略）お父さん、赦してね。とみえの生き方はこれ以外にはなかったのです。お父さんも、太宰さんが息子であったなら、好きで好きでたまらなくなるようなお方です。老後を蔭ながら見守らせて下さいませ。私の好きなのは人間津島修治です。
そして最期の日記となった23年6月13日に彼女は次のように記す。「遺書をお書きになり御一緒につれていっていただくみなさん さようなら（中略）奥様すみません。修治さんは肺結核で左の胸に二度目の水が溜り、このごろでは痛い痛いと仰言るの、もうだめなのです。みんなしていじめ殺すのです。いつも泣いていました。豊島先生を一番尊敬して愛しておられました。（後略）
ただ「生きる」とはどういう事か、「いま現実に生きている」ということは何の意味があるのか、という青臭いことをこの年になってまた、考えるようになった。自分が死んでしまうということ、家族が死んでしまうということ、それらが持つであろう意味に対して今少し真剣に考えなくてはいけないと、私はこの年になってまた考え始めたのである。」
芥川龍之介は舞台の上で死んだが、太宰治は二日酔い的に死んだと、坂口安吾は評したが、太宰の死はそれくらいにダサイといいたかったのだ。オマケに気に食わないものはさんざん攻撃し、それこそ志賀直哉さえもボロクソに叩きのめして見せる太宰の、どうせ死ぬんだからいいという悪になりきれない心の弱さをもった男、親とか兄とか先輩・長者に頭の上がらぬ典型的な不良少年と安吾はいう。
死ぬ理由を見出せぬ人間は「何で自殺なんかするのか」というだろう。しかし、死に行く人間にはちゃんと、立派な(死ぬだけの正当な)理由があるのだ。死ぬほどの理由というのは、実際に自殺する人間にしかわからないよ。自殺を考えたが結局死ななかった人間は、「死ぬほどの理由だったがおし留めた」というだろうが、死ぬのをおし留めたとしても、死ぬほどの理由があったということだ。
自殺した者にとっては死は結果である。自殺を止まった者の生の継続は「結果」というより過程である。おもしろいね〜、どちらかのチョイスで人間の未来はまるで変わる。一つの問いからこれほど両極端違いがでる。生の継続か死かのチョイスをどういう判断でするのか、それも人それぞれだ。大事なのは結果でなく、チョイスでもなく、そこに至る思考(過程＝プロセス)だろう。いつもそう思っている。
死を前にしてこのような心情を書くというのは、実は「桜桃」はダイイング・メッセージと思える。となると、「親が大事」という言葉も、7歳を頭に4歳、1歳の子を置いて死に行く自分の不甲斐なさを、世間や肉親から非難される前に自己正当化の先手を打っておくということだ。キッチリ言い訳を残しておくあたりの姑息さがいかにも女々しい太宰らしい。
|
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
