「あの人」の頃　松田優作の散り方　享年40歳 ( その他の病気 ) - 死ぬまで生きよう！

松田優作が始めて都内のO病院で診察を受けたのは死去の約1年前の1989年9月27日。一人で来院した彼は若い医師に、「血尿が続いていたが、とうとう尿が出なくなった」と訴えた。診察の結果、血の塊が尿道を塞ぎ、下腹部も大きく腫れていた。報告を受けた副院長は、膀胱洗浄による尿排出の応急手当をするよう指示し、麻酔継続中に内視鏡で膀胱内を覗いた。

出血は三箇所の血管が切れていたためで、細かな潰瘍が一面に見られた。この状態だと、今までに相当な痛みがあったはずで、すぐさま、止血手術が施された。電気凝固で血管の破れを止め、理学検査のため潰瘍の一部を取り出した。電気メスで血管を焼いた応急的な止血手術のため、動けば再び出血する恐れがあるので絶対安静が必要。優作は同日緊急入院した。

検査データによると膀胱内の壁内にできる移行上皮ガン（ＴＣＣ）。このガンは、膀胱の壁の外側から発生し、進行が早い。おまけに、外から内へ、あるいは骨盤に向かってガン細胞が増殖していくかなり厄介なケースという。ＣＴスキャン画像には、すでに膀胱の約四分の一が冒されていた。彼は他の病院で一年半前の血尿で診察を受けたが、結果は膀胱炎と診断された。

治療方法としては膀胱を全面摘出し、ガンの進行具合によっては、骨盤内の臓器もいろいろ取る外科手術がある。その結果、人工肛門と人工膀胱の両具生活を強いられる。医師は外科手術を勧めたが、優作は、なかば予想していたのか、動揺は見せず、「ああ、そうですか」と答え、「病名は家族には告げないで下さい」と頼んだ。

進行状態は悪性度の高いT4である。優作は「一週間考えたい」としたが、その後医師の話し合いの結果、「今は手術もできないし、強い薬も使って欲しくない」と返答した。理由は、パラマウント映画、「ブラックレイン」の撮影が待っていたからだ。人工臓器を付けていては、激しいアクションなどは不可能だ。医師は考えた。手術をしても、転移の問題があり、3年持つかどうか分からない。

「映画の撮影からクランク･アップまでには、およそ一年近くかかる。その間、なんとかもたせることはできないだろうか？」

二人の間で方針が決まり、医師と優作は今後の治療方法について話し合う。手術はせず、強い副作用のある抗癌剤も使わない治療が彼の希望である。医師が考えたのは、まず定期的に通院して膀胱の中に抗癌剤を注入する。投薬は止血剤、それに「５ＦＵ」というフルオロウラシル系の制ガン剤を使用する。優作はこれらを納得し、10月6日に退院した。

10月12日、東宝撮影所で、「ブラックレイン」の衣装合わせを終え、14日に大阪でリドリー･スコット監督と会った彼は4日後の18日に再来院する。膀胱内を覗くと、壁の外側にあったガンが膀胱の内部にまで進行しているのが発見された。初診から僅か3週間でかなり進行していた。膀胱内に起こるガンなので、他の臓器にも悪性細胞が運ばれている疑いも強い。

11月5日、彼は「ブラックレイン」の撮影で大阪入りし、20日前に帰京。東京に戻ってからは、ほぼ2週間に1度の割合で治療を受ける。エコー診断の結果、膀胱内のガンがいくつもの塊になっていたし、他臓器転移の可能性が極めて強い。12月1日、日本での最後の撮影シーンのため、再び大阪入りして、翌日に帰京する。そして12月16日、優作はニューヨークへ飛び立った。

ニューヨークからは、医師の自宅あてに毎晩のように電話が入ったという。時差があるので、夜中の2時、3時にベルが鳴る。「血尿が続いている。アクション後にかなり痛みが出る」などの相談を受けても、医師は処方した薬を飲み続けるようにとしか指示できない。が、｢先生と話していると気持ちが落ち着く」という優作にとって、心理的効果の方が大きかったようだ。

映画の出演契約に際し、本人の健康状態を含め、なんらかの違反行為があった場合の違約金などの厳しい条項がある。優作にはそういった配慮もあったし、血尿をさとられないためか、近くに人がいるところでは排尿しなかった。前妻の松田美智子によると、優作は死の一年前から宗教に傾倒していたという。美智子の著書『永遠の挑発』にこういう会話も残されている。

優作：「たぶん、おまえが悪性の病気になったら、俺は分かると思う。般若心経の写経と座禅を始めてから、いろんなものが見えてくるようになった。相手の精神とか、身体の状態なんかがな。先月も寺で座禅を組んだんだが、悟りの境地まであと一歩のところまでいった」

美智子：「人間は煩悩だらけでしょう？だから、様々なドラマも生まれる。その人間を演じる俳優というのは、最も生臭い仕事なんじゃないかと思ってたけど、今のあなたには違うのかしら」

優作：「俳優の仕事は悟りにいたるまでの過程だと思っている。おまえが言いたいことは分かるが、俺は一過性の欲望を突き抜けた先を見ようとしている。欲望が強すぎて、いろいろな人に迷惑をかけて生きてきた」

美智子：「それが人間じゃない」

優作：「いや、心のありようで、そうでない生き方もできる。自分がこの時代に生まれてきたことの意味などを考えてみるとな…」

美智子：「そんな問いに答えが出るものなの」

優作：「だから、もう一歩なんだ」

美智子は「悟り」という言葉を突如耳にし、「優作はどこへ行こうとしているのだろう。彼の身体から冷風が吹きつけてくるかのように、私は震え始めた」と綴っている。がんであることを妻子に告げていない優作だが、「私は彼の内部でなにかが大きく変化しているのを感じていた。悪寒はまだ止まらない。"優作、どうしたの？なにがあったの？"」、夫の変化を読み取るも、それが何か判らない。

翌年4月、血管を塞ぐ手術で1週間入院、9月28日には激しい腰の痛みに耐え切れず、友人に担ぎこまれるようにして歳再度入院。医師が患部を覗くと、膀胱の全面にガンが広がり、内臓、及び骨盤から脊髄の下にまで転移していた。「うちよりもっと設備の整った、慶応大学病院を紹介しようか」との医師の申し出を優作は丁重に断っている。

10月2日、一時的に退院。5日に、渋谷で「ブラック･レイン」の特別試写会があり、そのパーティーに出席するためだ。しかし、優作は腰から背中にかけての痛みに耐え切れず、パーティーを中座して午後には病院に戻る。以降、点滴につながれた身体であるが、トイレだけは人に任せにせず何としてでも起き上がり、ベッドの下に置かれた容器で用を足していた。

優作のような人間には、他人に下の世話は人間の尊厳否定に通ずる羞恥心があったのだろう。ガンによる痛みは一層激しさを増したが、「痛みは我慢するから、麻薬は止めて欲しい。頭をクリアにしておきたいんだ」と、彼は医師に告げた。そうしたある日、彼は信頼していた医師と衝突する。それは優作と医師との以下のやり取りが原因だった。

優作：「これからはどんな治療でもやってみたい。先生、二人で病気を治していこう」

医師：「残念だが、治療の段階は、もう過ぎています」

優作：「そんなに悪くなっているのなら、どうして、あなたは言ってくれなかったんだ。それだったら、俺はジョイナーとのテレビドラマなんかやらなかったかもしれない。ジョイナーとは一緒に仕事したかったし、村川監督とも久しぶりに組みたかった。だけど、基本的なメリットは、それだけだった。それほどひどい状態だと分かっていたら、俺はタバコもやめて、酒もやめて、きちっと自分で努力していたはずだった。何でちゃんと言ってくれなかったんだ」（月刊『文藝春秋』　平成2年新年号）

医師：「病状については、お話してあったはずです。お酒やタバコをやめ、節制して治るものなら、とっくに勧めていましたよ」

人は誰も人の子だ。優作も人の子だった。試験の前日まで遊びほうけて、切羽詰った前の晩に一夜漬け勉強をするように、家族にも病名を告げず、一人孤独にがんと向き合った優作も、切羽詰ったときにはあらゆる後悔が頭を過ぎるのだ。それは死刑囚が死刑を宣告されて、看守の足音に慄きながら刹那を生きる宿命にあると同じような、後悔と苦悩の日々に似ている。

信頼してすべてを委ねていた医師に食って掛かった優作の心情は、自身を責めるだけではいたたまれなかったのだろう。そこまで追いつめられていた。人は人を責めることで身軽になる。楽になる。しかし、あえてそれをしない自己責任主義者は人を責めることの醜さを知っているからだ。それでも人は、明日の無い身となった時、人の進言を求め、人に寄りかかり、人に依存したい童の心に回帰する。

「もう、だめだね・・・」10月下旬、優作はこの言葉を吐いた。日本人の父と在日韓国人3世の母との間に非嫡出子として生まれ、後年日本人に帰化をしたが国籍の悩みがなかったとはいえない。そんな優作も遂に鎧兜を脱いだ。体の臓器や神経を蝕む末期ガンの肉体的苦痛は筆舌に尽くせない。10月28日、治療の限界を感じた医師は睡眠療法に切り替えた。

全身の痛みを取るためのモルヒネが点滴薬の中に混入された。11月6日午後、病状が急変する。腎不全などで血液中のカリウムが5から6で生命維持の赤信号だが、優作の強靭な心臓は、9までの高数値を示しても停止しない。意識が混濁の中、優作はときどき目を開いた。その時は、心電図がきれいな波型を描く。「このまま眠ってなるものか！」と、彼の強い意思だろう。

同日午後6時45分、松田優作は永眠する。ハリウッド映画を土産に40歳という若さであった。息を引き取る瞬間、彼の目元から一筋の涙がこぼれ落ちたという。ニヒルで眉間のシワの似合った優作だが、「ちゃんといってくれれば、酒もタバコも止めたのに…」と駄々っ子のように医師に食って掛かった優作もいた。人は誰も弱い。だから修練し、鍛錬するのだろうし、精神の鍛錬を「悟り」という。

「俳優の仕事は悟りに至るまでの過程。だから、もう一歩…」と、優作のこの言葉も印象深い。俳優に限らず、いかなる仕事も同じこと。悟りに至るまでの過程である。優作の40年の命は「悟り」には行きつかなかった。それよりも20年以上も生きてる自分さえ、「悟り」に行き着くなど到底思えない。悟ったような言葉を書いたりもするが、「悟り」などあり得ない。

悟っているから書いているのではない。悟りたいから書いている。多くの人間はみな「過程」を生きるのだろう。