|
「やまぶ」の意味はどうあれ、山吹色は「やまぶ黄色」だった。山吹色はいうまでももなく山吹（ヤマブキ）の花の色で、レモンの黄色と違ってオレンジ色に近い濃い黄色で、昔は小判に例えられていた。豪商がお武家様に賄賂を贈るときなどには、「お口に合うかどうか判りませぬが、山吹色の菓子で御座います。」、「ほほ〜、拙者は山吹菓子は好物でのう」などと、白々しい会話が過ぎる。 16色絵の具、24色絵の具と、子どもにとって色数の多い絵の具やクレヨンを持つことが自慢だった。今でいうステータスだろう。貧乏人はせいぜい6色ないし8色がいいところで、10色、12色を持っている奴は羨ましかったし。16色、24色ならそれはもう別世界の人間に思えた。自分はいつも8色しか買って貰えず、どうしても欲しい16色をある日父が手渡してくれた。
その事で大喜びしている自分に母が、「16色なんかいらんのになんでこんなものを」と、父と遣り合っていた。自分が喜んでいることが母にとっては面白くない。こういう家庭状態というのはよろしくないね〜。これで友だちに絵の具を貸してくれといわなくて済む。16色絵の具には6色にはない「山吹色」がある。色で自分が好きなのは黄色で、鮮やかな山吹色は最も好きな色。 まくわうりをなんで皆がまっかうりと呼んでいたかは知らないが、そう呼んだ方が語呂がよかったんだろう。真っ黄色なのに真っ赤うりはないだろうし、なんでまっかうりというのだろうと、子どもの頃の疑問だった。世の多くの人が子ども時分の疑問を大人になって解決していくが、子どもとはそういうもの、大人になるとはそういうものだ。
まくわうりとは真桑瓜と書き、アジウリと呼ぶ年寄りも多かったし、日本各地の呼び名はさまざまで、ボンテンウリ（梵天瓜）、ミヤコウリ（都瓜）、アマウリ（甘瓜）、カンロ（甘露）、テンカ（甜瓜）、カラウリ（唐瓜）、ナシウリ（梨瓜）などの名称で呼ばれてきた。黄金色に熟すことで金瓜、黄金瓜ともいわれる。アジウリは酢の物などに使うアオ瓜との違いから出たのだろう。 調理でしか食せないアオウリと違ってそのまま食べられるからアジウリ。まくわうりの語源は美濃国真桑村（のちの真正町、現在の岐阜県本巣町）辺りでよく作られていたので真桑瓜となった。この系統の瓜が日本列島に渡来したのは古く、2世紀頃から栽培され、真桑近辺では、縄文時代早期の遺跡(唐古・鍵遺跡)から種子も発見されている。 子どもの頃に好きな果物の代表がまくわうりで、スイカと並んで夏の果物の代表でもあった。自分も含む昔の人間は、旬のものしか口に入れない。温室やビニールハウスもないから、キューリやナスの夏野菜は夏にしかない。だから、キューリやナスの糠漬けがすきだった自分は、夏が楽しみでしかたなかった。自分で漬物の重石を取って、よく食べていた。 大きな一斗樽に漬物だけは沢山あったし、おかずを作らない横着な母親は、漬物好きの子どもがいて楽もできたろう。それが講じてか、おかずよりも漬物が好きになった。子どもの食生活は親の影響が大だし、食事に気を使う親がいればその子どもはバランスのよい食生活を送ることができる。偏った食生活は万病の元であるし、最近は一日30品目が奨励されている。 アオウリも漬物にして食べると美味しい。皮は剥かず、二つ割にして種を捨て、「エバラ浅付けの素」に数時間入れておくと、風味満点のウリの漬物出来上がり。「便利な世の中になったものよのう」、日本人に生まれてよかったと思えるのが、浅漬けを口に入れる瞬間だ。この美味しさが判らぬ外人は気の毒だと思う。白米に漬物はよく合うし、茶漬けに漬物も申し分ない。 日本の漬物より「韓国のキムチが好き」という日本人は多い。最近はキムチも500グラムで198円くらいで売っている。日本の味付け海苔より、塩とごま油にまみれた韓国海苔が好きという奴も多い。他人が何が好きで何を食べようと知ったことではないが、そういう自分もキムチも韓国海苔も食べるが、たまにはキムチ、たまには韓国海苔という、半年に一度程度でしかない。 毎日キムチって、あんたの先祖は韓国人ぞ。韓国人のキムチ臭さは、サッカーの日本代表の誰かがいっていた。キムチ臭いはにんにく臭いということだが、確かににんにくぷんぷんさせても、自分は気づかず人のは大変に臭い。自分の屁は臭くないが、他人の屁は臭いと同じ理屈だろう。人の屁が自分より臭いのは、科学的データに基づいていない馴染みの問題である。 確かに自分の屁との付き合いが圧倒的に長い。人は自分の匂いに気づかぬものよ。他人の屁の臭いこと、他人の足の臭いこと。よく女性が気を許した友人に、脇の下などを、「ちょっと、変な匂いしてない？匂ってみて」という光景をみるが、概ねいわれた側は、「大丈夫！」という事が多い。中には、「うん、ちょっと匂うよ」と正直にいう者もいる。 そりゃあいわれたら気になるだろうしな。自分などは頼まれたら、「くっさ〜、鼻毛が枯れそうだ、ゲロ吐きそうだわ！」とか大袈裟にいって相手を驚かす。「もう、なによ！失礼ね〜、ちゃんと言ってよ」となるが、聞く相手を間違わないようにしてもらいたい。多少の匂いは社会の中で我慢して生きるしかないが、ワキガ、スソワキガというのは、我慢する側の辛さがある。
といって、相手を無碍に責めたりすることはできない。が、小学生のときに「くっちゃん」とあだ名されて呼ばれた女性がいた。昔のことだから、おそらく親が貧乏なのか、内風呂もないわりに、銭湯にも頻繁に行かない家庭で、着てる物からぷんぷん匂う。オマケにその子は鼻汁をずるずる口の上まで垂らしてはそれをたまに舌で舐めたりする不衛生この上ない少女。 今思っても、「くっちゃん」というあだ名は図星である、テストはいつも0点ばかり取るし、イジメというよりルンペンが学校に来ているそのままの風情があった。まぁ、頭も「ぱぁ」だから本人はイジメられてる気もなかったろう。イジメる、イジメ甲斐があるというのではなく、見たまんま、匂ったまんまの「くっちゃん」だった。子どもは理性が未熟だから見たまま感じたままを生きる。 デブにデブといい、チビにチビというのが子どもの素直な感性だし、非理性ともいうが、こういう言葉もイジメの温床になっている。西欧諸国のような多人種社会でもイジメはあるが、人種差別にはシビアに対処されている。ブラックマンはいいが、ニガーといえばジャップ、イエローと同じ蔑んだ言い方になる。映画「テルマエ・ロマエ」で日本人は"平たい顔の人"であった。 確かに"平たい顔"で、つまり窪み、凹凸が少ない。ほとんどないといえば語弊があるが、トム・クルーズや、クリスチャン・ベールのように、目が眉毛で隠れて見えないくらいに奥にあると、彼らの視界はどうなるのだろうと思う。おそらく窪みが塀の様に邪魔をして、真横から敵が来ても見えない気がする。それに比べて平たい顔の日本人は、まるでカメレオンのようだし。 日本人で奥まってる目を奥目と茶化していた。かつて岡八郎という喜劇役者がいた。1959年四月に吉本新喜劇の第一期生として入団した岡は、「奥目の八ちゃん」と親しまれ、「くっさー」、「えげつなー」、「隙があったらかかってこんかい!」等のギャグをもっていた。その岡の顔をみてみると、これのどこが奥目といいたくなるが、あれが平たい顔の日本人の奥目定義なのだ。
奥目と彫が深いの定義は違うらしいが、そんな定義などに惑わされずとも、岡八郎は奥目には見えんよ。日本人で眉と目がくっついてる代表といえば、平井堅、もとサッカー日本代表の宮本恒靖、古いところで三船敏郎辺りが浮ぶ。まだ"彫の深い"という言葉がなかった昔、市川染五郎(現松本幸四郎)が奥目に見えてしょーがなかった。 染五郎といえば野バラ、彼が「野バラ咲く路」をヒットさせたのが1967年。花音痴の自分は野バラという花を知らなかった。何十年も経ったある日、たまたま近所の空き地の草むらに咲く白い花を、「あれなんていう花？」と聞いた時に初めて野バラと知ってビックリした。野バラというからには薔薇に似てると思ったが、まるでちんけな野草だったからだ。50代にて初めて野バラ知った。 あまりに淡白な味に、我々はその後に美味しい物を食べすぎたのだと思った。当時は果物屋でメロンを見ることもなく、そもそもメロンなんか、一生口にすることはないと思っていた。それが今は100円回転すし屋のネタに廻っている。確かに甘いメロンの味を知ると、まくわうりなどはまるで野菜だ。この程度の甘さの大根はあるし、めっぽう甘いトマトも出回っている。
確かに果物かと見まがう味の野菜は少なくない。コメやイチゴや幾多の新しい柑橘類の品種改良の歴史をみて思うのは、日本人は特に植物の改良には天賦の才を示す民族だろうと。桃の類、マスカット・デラウエア・ピオーネ・巨峰などのぶどうの類・マスクドメロン、イチゴ、リンゴ、ナシ、サクランボ、そして豊富な種類の柑橘類をみて世界中何処をさがしても日本のように手のかかった贅沢な果物は存在しない。
植物だけではない、松坂牛、近江牛に代表される「霜降り肉」は、日本人がたどり着いた牛肉の芸術品だ。交配技術に加えて、ビールを飲ます、焼酎を吹っ掛けてブラッシングするなど、伝説といわれるまでに手を加え、心血を注いで作られたそれは、価格を度外視してまで美味しさを求める、情熱を傾けるという精神構図は、日本人以外にはどうにも理解出来ないことのようである。
日本人は生来動物の品種改良は不得手のはずだが、牛肉に関しては傑作を作り上げた。アフリカや中近東地方の原産として、紀元前2000年頃に栽培が始まったメロンの甘さ、瑞々しさにはとても適わぬ淡白な味のまくわうりだが、「瓜」という名の日本の味と郷愁に浸る灼熱の夏、そんなある日だった。
|
過去
[ リスト ]
コメント（0）
