|
東京から故郷に帰るときに部下のYが「是非これを聴いて下さい」といって一枚のレコードをくれた。新品だが包装紙にリボンのないレコード店の紙袋に無造作にあったのは、ジョン・コルトレーンの『バラード』という名盤だった。当時持っていたジャズレコードはデイブ・ブルーベック、ズート・シムス、ソニー・ロリンズ、ビル・エバンスなど数枚。
彼は仕事が終わってJBLの4343などが置いてあるジャズ喫茶で、頬杖など付いて深刻な顔でジャズに浸る男。大口径(38cm)ウーファーとミッドウーファー及びコンプレッション・ドライバーから繰り出されるJBLサウンドは豪快で躍動感が溢れ出んとする、まさにジャズ・サウンドを愛するリスナーに極めつけのスピーカーであった。
ジャズを聴くならJBL、クラシックはTANNOI、演歌はDIATONEというのが定番で、JBLやTANNOIのドデカ容積スピーカーは外国の広〜いお家ならいいが、襖に障子や床の間や低い天井の木造日本家屋には不似合い。似合わないだけでなく音的にデッドでどうにもならない。日本家屋ではDIATONEで三味線を聴くのが最高の贅沢かも。
それはともかく、日本のスピーカーの代名詞というべくDIATONEは、1999年を最後に民生用スピーカーから撤退した。業績不振とはいえ、寝耳に水の突然の撤退はオーディオ評論家さえ驚かせた。「昔を知る者には、とても信じられない思い。なくなる前に１０００ＺＸか２０００ＺＸのどちらかを買おうと心に決めました。ショックで言葉もありません」（S氏）
「え〜つ、そ〜んなバナナ…ショックで言葉が出ない」（E氏）、「ちょっと待ってください。この2月、私はオーディオフェスタin九州に行って来たんですけどダイアトーンのブースはちゃんとありましたよ。件のDS-20000Bの試聴会もやってて,とてもマニアとは言えない私とその友人でさえびっくりするような音を聞かせてくれました」（ZZ氏）
などの反応がオーディオ雑誌を賑わせていた。DIATONEはスピーカーをNHKと共同開発していたことで知られるが、DIATONEの名を決定的にしたのが1958年に開発された2ウェイバスレス方式フロア型の2S-305で、当時NHKへの納入価格は1台47000円であった。1958年（昭和33年）といえば、岩戸景気と呼ばれるものが始まった年でもある。
景気もよくなれば所得も増え、物価も上昇する。DIATONEの2S-305のNHK納入価格をみれば一目両全だ。56000円（昭和43年）、250000円（昭和54年）、350000円（昭和61年）とウナギのぼりで、受信料収入で金満NHKさんはよい商売相手だったろう。当時はプロ用モニターとして、商品1台ごとに無響室での測定データを添付するものだった。
その後も同方式小型2S-208や、DS-301、DS-251、DS-251MKⅡなどの名器がオーディオファンを虜にした。1992年には受注生産限定300セットでDS-20000（500000円/台）を発売、撤退一年前の1998年には限定200セットのDS-20000B（550000円/台）を最後に輝かしい「DS」の称号は終焉した。良いモノは金をかければ作れるが、時代は軽薄短小安に突入した。
バブル崩壊後、消費者の購買意欲が著しく低下している経済状況が、100円均一ショップや廉価衣料品が時代をリードして行くことになり、ダイソーやユニクロが安価な商品を求める当時の消費者のニーズに見事に応える結果となった。50万円のスピーカーを作っても、一部のマニア相手の限定品では薄利多売に敵いっこない。平成不況時代を「失われた10年」という。
「失われた10年」とは世界的用語で、ある国、あるいは地域の経済が約10年以上の長期にわたって不況と停滞に襲われた時代を指し、アメリカ文学におけるロストジェネレーションが、第一次大戦後の1920年代から1930年代から急転落の世界恐慌時代にかけて活躍した経緯から、冷笑的で厭世的な世界観を寓喩して用いられることが多い。
自分だけではなく、人間が最も怖れているのはこのことだ。親や肉親の死、友人の死、その他最愛のペットの死、楽壇、文壇その他自分を楽しませてくれた多くの周囲の人の死を乗り越えて人は生きていく。生きていくことは乗り越えることだ。ジョンと反りがあわず、ジョージを見下げていたポールも、彼らが居なくなると淋しいという。
そんなものかもしれない。嫌な奴も生きてるからこそで、居なくなればせいせいしたとはいっても、消え行く時間の中には淋しさも同居する。コルトレーンのライブ盤には、彼がステージに昇るときの靴の音、観客のざわめきと拍手、そして演奏が始るが、この世にいない彼の息吹が今伝わってくる。消え行く時間の中で、彼らの「その時」を、自分は手にできる。
コンサートを止めたグールドのモスクワ音楽院でのライブ（1957年5月12日）、ザルツブルグ音楽祭でのライブ（1959年8月25日）の歴史的録音盤を手に入れたときは圧巻だった。グールドのライブ音源があったとは…。ただしこれはブート盤で、2枚6400円の両盤も正式な版権としてソニーから発売された値段は2枚分で1000円。確かに著作権の切れたCDは安くなった。
饒舌家のグールドのライブは、解説付きで、それをロシア語などへの訳者付きも、いかにもグールドらしいライブといえる。グールドは自分のやる音楽の詳細を聴衆に伝えたいのだろう。それは聴衆の音楽の無知をグールドが知っているからで、ならば伝えて進ぜようという優しさに他ならない。解説を聴いて音楽が分かるものではないが、聴かないよりはとのグールドの自己満足か。
グールドの残された映像を見て思うのは、彼ほど楽曲について詳細な説明をし、思いを語る音楽家も珍しい。演奏会の舞台に袖から現れ、一礼をくれてピアノの前に無言で座り、無言で弾いて、無言で去って行く。これがクラシックコンサートの流儀であり、演者が語るときはアンコールの曲名をいう時くらいだが、それさえいわずにいきなり弾く演者が多い。
グールドは演奏中もひたすら声を出している。それはしゃべるというものではないが、映像記録にあるCBSスタジオ内でのバッハ「イタリア協奏曲」のレコーディング・ディレクターが、「バッハイタリアンコンチェルト、Take1、ただしボーカルなしでだ！」とミキサー室から叫ぶ。演奏中のグールドのハミング癖は録音エンジニアの悩みの種だ。
1982年に脳卒中によって死去したグールド、煌めく光芒を残しつつ音楽空間から逝いて本年で丁度30年の時間が経過した。彼の純粋・孤高の天才ぶりが今更ながら懐かしく蘇ってくる。グールドファンなら誰もが一聴すれば判る彼の硬質な音と、粒立ちの揃った真珠のネックレスのような均質な音もグールドの特色だろう。グールドの前にも後にもグールドは現れていない。
日本のある音楽大学の講師がボストンに留学中にクラスメートから、「面白いカナダのピアニスト演奏会に行こう」と誘われ、たまたま聴いたのがグールドだったという。まだ知名度もない無名のピアニストは、チャップリンのようなよれよれのズボンのステージ衣装に、脚の低い椅子に腰をかけた姿勢は、肘も手首も鍵盤よりも低く、「こんな姿勢で弾けるのか？」と思ったそうだ。
数々の奇行のなかで、グールドの最大の奇行は演奏会場から姿を消し、レコード録音のみに自らの演奏を限ったことだ。ピアニストが公衆の面前で弾かなくなるのは「隠退」とみなされるが、それでいうならグールドは若くして「隠退」ということになる。1964年3月のシカゴにおける演奏会を最後に、彼は二度と演奏会場には姿を現さなかった。
が、「隠退」した多くの演奏家のように忘れられるとか、過去の懐かしさが募るどころか、退いてますます有名になり、彼の演奏に期待するファンは増えるばかりであった。「コンサートは死んだ」と迷言を残したグールドだが、コンサートドロップアウト彼の言い分にこういう例がある。1957年にソ連とヨーロッパに初めて演奏旅行をしたグールド。
そこで取り上げたバッハのパルティータ五番だが、演奏旅行後にアメリカでそれをすぐに録音した。ところがこの録音はグールドによると、数多くのピアニストのバッハ演奏の悪い所を全部一まとめにした見本のようなものだという。バッハの音楽ではなく、大衆に合わせて仕立てられ、大衆受けを狙った演奏だとグールドは嫌悪感を抱いた。ここで犠牲にされたのは音楽の背骨と、音楽の本来的性格だという。
グールドは音楽家であるが、片面思索家であり、求道者であり、哲学者でもあるのは知られている。何事も徹底せずにはいれない彼は、テープをつぎはぎし、映画の編集のように音楽を作り上げた。舞台の良さも、映画の良さもあるし、それは異質の良さである。連続する空間の流れよりも、つぎはぎのいいとこ取り演奏による音楽こそグールドの目ざすもの。
テクノロジーの進化を音楽に取り入れた彼は、出来の良し悪しのない均質な音楽を望んだ。それほどにコンサートは出来・不出来に左右される。レコードもコンサートと同じであるべき、コンサートもレコードと同じであるべきと、ビートルズのジョンの言葉を聞いたことがある。スタジオミュージシャン・グールドにピアニストとしての極北を見た気がする。そんな思いで自分はグールドを聴いている。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 音楽
- >
- クラシック
コメント（0）
