|
小学生の5年生だったと思う、夏休みの日記を何日分かをいっきに書いてた時に叔父がいった。叔父貴は東京の私大を出て大阪のテレビ局に勤務している。休暇で広島に里帰りしていて、宿題を見てくれていたんだろう。叔父は、「お前の日記はいつも最初に、"今日は"で始まり、最後はいつも"楽しかったです"ばっかやないか」見たいな事を言われた。
「昨日のこと書いてるのに"今日は"はいらん。今日のことを書く時も"今日は"はいらん」叔父の言葉にどう思ったか覚えてないが、それがきっかけだろう、自分の日記に「今日は」は消えた。「今日は」を書くと、叔父の言いつけを守ってないと思った。自分自身が、「今日は」は書く必要がないと思ったというより、大好きな叔父の言うことを聞きたかったのかも。
最後の「楽しかったです」について叔父は、「楽しいことばかり書くのはやめて、嫌なこと、面白くなかったことを書いた方がええで」といったんだろう。楽しいことを書かないのは子どもにとっては難しいことで、批判的に物を見るだけならいいが、批判は書くとなるとこれが難しい。子どもは素直だし、だから素直に嘘を書く。夏休みの日記は誰に書く？
所詮は教師に向かって書いている。だから、「です」、「ます」調でお行儀よく、体裁を作る。もし、自分が小学校の教師なら徹底的に言うだろう。「です」、「ます」日記は改めさせるし、「日記は自分に向けて書きなさい。先生に向けた日記など書かんでよろし」と。「今日は家族全員でプールに行きました。楽しかったです。」ほとんどがこんなつまらぬ形式だ。
この程度の表現力でいいのか？こんなことを全員に書かせて、教師はそれで満足しているのか？子どもにそれ以上の何かを求めていないなら、教育者でも何でもないだろ？と思ってしまう。叔父は楽しいことより楽しくなかったことを書いてみろといった。これは意外と勇気がいる。批判＝悪と取られるのが日本的文化土壌であり、価値観の対立を避ける稲作社会である。
機械化がなかった時代の田植え、稲刈りは大変だった。村人総出で他人の田畑仕事を手伝う。いがみ合ってなんかいれれないし、近隣といさかいを起こさないよう気使いながら暮らし、それが村の「和」を作る。「和を持って尊しと成す」という聖徳太子の教えであり、村落共同体の論理である。もし、太子がオールジャパンの主将なら、チームの向上はないが、楽しいチームだろう。
向上よりもまとまりを優先するからだ。サッカー選手だった中田英寿がそういう日本人のぬるま湯体質に小石どころか、大きな石を投げつけて大きな波紋を起こしたのは知られているが、それで彼は孤立した。現在の日本メンバーの古参であり、チームのリーダー的存在であるで遠藤、キャプテンの長谷部に、かつての中田のような強い意志があるとは思えない。
本田はどうか。口幅ったいことをいろいろ言って来て、険悪になるのを読み取って最近はダンマリを決めたのか？それを保身というではないが、飛びぬけた能力、技量があるだけに、何かをいえば"鼻にかけてる"みたいに批判されてしまう。かつての中田のようにチームで孤立すれば、団体競技としての機能は失われる。そこが団体競技の難しさでもある。
『12人の怒れる男』のシドニー・ルメットに、『セルピコ』という作品がある。セルピコは希望と使命感に燃えて警察学校を卒業した。NY82分署に配属され、社会悪と戦うために勤務についたが、理想と現実のギャップは日々彼の内に広がっていく。社会悪とは警察の内部に充満していたからだ。当たり前に行なわれていた同僚たちの収賄やさぼりはセルピコには耐えがたいものだった。
「朱に染まれば赤くなる」という諺は誰でも知っているし、腐ったりんごは周囲を腐らすのが組織の論理。そんなの誰でも知っているから、「自分はそうはならないぞ！」と思うのが正しいが、一人の正義などは集団にとって何の意味がある？中田にとって、セルピコにとっての「正しい」に、どういう意味があった？本来、「正しい」は中田やセルピコの上にあるものなのだが…。
我々が普段使っている「正しい」、「間違い」を厳密に思考すると、3つの字義があることに気づく。多くの人はこれらをゴッチャにして、「正しい、間違っている」といっている。よく、「絶対に正しいというものはこの世にない」という言い方をするが、それも一種の混同であり、絶対に正しいものは数理的な、例えば１＋１＝２と言うように存在しなければならない。
・論理的、数学的な『真／偽』 ・客観的、科学的な『正／誤』 ・道徳的な『善／悪』 「真／偽」は絶対的で揺るがないものでなければならない。その理由は、真偽自体が論理を構成するからだ。自然現象の解釈などに「正／誤」は使われる。答案に「太陽は地球の周りを回る」は誤りで、「地球は太陽の周りを回る」が正答となる。が、かつては天動説が当たり前であったのは、宗教が科学を凌駕していたこともある。宗教は人類に多くの間違いを残している。 宗教が人間を導くのではなく、人間が宗教を導くゆえの当然の間違いである。観念の世界である宗教は進歩しないが、科学は日夜進歩をする。それは科学が正しいものを追求し人類に貢献したいという欲求を携えているからだ。自然現象には多くの素晴らしい行いが成されている。例えば植物による光合成は、自然の驚異という言葉がこれほど相応しい現象はない。
人間が有機物(炭素)を取り込み、燃やして二酸化炭素を出す仕組みは生命、文明の仕組みである。化石燃料を燃やして環境破壊をするようにだが、それが大気を汚すのを植物が必死でカバーしてくれている。水と太陽の力で二酸化炭素を酸素に変える光合成のメカニズムを植物がやれて、どうして人間に光合成の機器や触媒を作れないのか？ここに人類の取り組みがあった。
炭素＋酸素⇒二酸化炭素は人間の吐く息と同様、一方向で終わっていたのを、炭素＋酸素⇒二酸化炭素⇒＋水＋光⇒酸素という循環を人類が夢見たのは当然である。そして2011年4月、終に日本の研究者が数百年の謎であった光合成による酸素発生のメカニズムの謎を解き明かした。日本がこの分野で一歩リードしたところだが、世界が黙っていない。
オバマ大統領は早速2011年の「一般教書演説」で、「水とCO2と太陽光から車の燃料が作れるならアポロ計画並みの予算を措置する」と明言した。銭では負けても頭で勝て、「ニッポン頑張れ！」という他ない。このように科学は人類の英知であり、人類の存続に好環境を与えるべく日夜研究がなされている。「正しい、間違っている」がハッキリと出る世界でもある。
「真／偽」、「正／誤」以上に我々が難儀するのが「善／悪」である。理由は善悪は数学、物理の公理・定理にあらずで人間が決めたものだからだ。人間は間違いを起こす逸材(？)であり、だから人間の言う「善／悪」は怪しい。ばかりか、居住環境や国によっての善悪の違いをどうすることもできない。結局、人間の決める道徳など客観的でも論理的でもない。
中田がセルピコがどれだけ「正しい」といっても、誰も信用しない、認めない。人間は人間を信用せず、神を「絶対善」と信用する。これが人間社会のやりにくさだろう。日本では戦前の天皇であった。つまり善悪の基準を神に求め、天皇に求めた結果、どうなったか？そういう歴史を見ると、「善／悪」ってのはハッキリしていることがむしろ問題であったように思う。
中田はキャプテンを宮本に譲ったとき、日本代表を中田なりに思うがゆえの決断だった。自分がキャプテンではチームの統率が取れないことに気付いていたのだろう。それくらい誰も中田についていけなくなっていた。セルピコとパートナーを組む同僚がいなくなったとき、分署長が言った。「誰もいないだろうからオレが組む」と。捨てる神もあれば拾う神もいる。
本当は捨てる神などいてはいけないのだが、どういうわけか神は悪い人間を放置し、正義ある人間を孤立させる。神は正義に味方していない。不正を告発した神戸の冷凍倉庫社長や、多くの事例を見て正義と神はリンクしていない。正しいことをやる人間をなぜ神は見捨てる？セルピコと中田は自分の中で重なる。彼らの理想の行き着く先は「死」しかなかった。
正義という理想は、死を賭して行なう以外にない。正しいものを模索する者とならあれこれ話したいが、もはや何かが出来上がっている人間に他人の注釈・意見は無用だろう。反感を怖れての保身ではなく、何をも怖れぬ若き時代に比べ、達観というのは一抹のズルさなのかも知れない。反面、人をそっとしておく愛情かも知れない。時々に双方が混濁する。
批判が自分を作るとするなら、子ども時代にも批判は有用だ。妥協は社会の掟かも知れないが、妥協とてひとつの結果なら、最初からの「妥協」はおかしい。中田が言うまでもなく、日本人は衝突を嫌がる傾向が強い。中田は徹底した討論からサッカーに対する自身のロマンを実現したかったようだが、道半ばにて矢つき刀折れ、29歳という若さでサッカーへの情熱を失った。
残骸で生きるならあっさりと辞めた方が自らに正直でいれる。ノラリクラリとやるサッカーなど自分の絵図にないということか。想像だが、当たらずとも遠からずだろう。人が孤立したときの支えは何だろう？自分の場合は思考だったか。自己を思考し、組織を思考し、相手を思考し、社会を思考する。これだけいろいろ考えれば、それなりの結論は出てくるもの。
頑固で浅くくだらない考えに支配されてる人間をどう変えるか？を思考すれば、いろいろアイデアも浮かぶが、人は人という考えも出る。他人の成功を妬まぬためには他人の失敗もキチンと見定める。曖昧、中途半端はどっちつかずのご都合主義に陥りやすい。こいつはバカと思えば、「君主危うきに近寄らず」が無駄な争いや災難を避けることになる。
無駄の多さ、無駄の効用こそが若さの証明であり特権であるが、経年になって無駄はもういらない。「敵を知り己を知らば百戦危うからず」が老齢なる生き方として目指すものだろう。「泰然自若」という諺も浮かんでくる。"自若"とは、自分は若いではなく、何に対してもあわてず、驚かず、落ち着いているさまを言う。孫の日記を見て、叔父と同じことを言ってみた。
ただ、「楽しくないこと」を書けとは言えなかった。批判精神はそれを芽生えさせる環境が自然に作っていくものだと思う。親や教師への反感、友だちらへの反感、周囲や社会への反感が自然に芽生えたら、自らがそれらに対処し、処理をしていくだろう。お金や物を貸しても返さない奴がいた、という経験もその子にとってはあったほうがいいのかも知れない。
|
過去
[ リスト ]
>子どもは素直だし、だから素直に嘘を書く。
>所詮は教師に向かって書いているのだ。
同感です。
小学生の時からほとんどのクラスメートが自然に担任の顔色をうかがって自分の言動を決めてたとおもいます。読書感想優秀作文集などは、担任に阿ろうとする無自覚な企みが臭って大嫌いでした。
＞「日記は自分に向いて書きなさい。先生に向けた日記など書かんでろし」
こんなことを言ってくれる教師がいたら、おれも作文を大嫌いにならず、今こんなに苦労せずに済んだのにとおもいます。
2013/6/18(火) 午後 2:33
学校や教師に対する思い入れは誰もが大人になったら抱くでしょうね。子どものときは「そんなものか」と、ただ受け入れるしかすべはないし。ただ、親に媚びない子どもは、大人全般に媚びないところがあったと思います。
自分なんかは典型的で、大人から見れば可愛くない子どもでしょう。阿る子どもって大人の責任ですよ。そもそも大人の姑息さが子どもを姑息にさせ、それでいい気分に浸ってるわけです。
>おれも作文を大嫌いにならず、今こんなに苦労せずに済んだのにとおもいます。
呼吸さんは作文嫌いなんですか？苦労してるという風にはとても見受けられませんが。自分も一向に代わり映えしない自分の文章には諦めの心境です。性格と一緒で良くも悪くも個性と言うしかないんでしょう。
いつか、ガラッと変えてやろうと狙ってはいますが、馬なりの方が楽だし、いつになるやら…
2013/6/18(火) 午後 10:14 [ hanshirou ]
>作文嫌いなんですか？
おれもhanshirouさんみたいに長文を心のおもむくままに書きたいのですが、無理な話です。
小学生の時から作文を書かされるのが非常に苦痛で、サボってきました。
その報いで大人になっても、漢字、熟語、慣用句、文法などの基礎知識が貧弱で、いちいち辞書で調べながらじゃないと書けません。
ほんの数行書くのに何時間もかかります。
2013/6/19(水) 午前 0:07
呼吸さんの記事は率直にいって内容も文体も遜色ないばかりか、素晴らしいと思いますよ。"漢字、熟語、慣用句、文法などの基礎知識が貧弱で…"この辺のところは嗜好の範疇ですし、いささかも気にすることではないし、あるがいいと一概に言えません。
自分はなまじ慣用句を知りすぎるので、すぐに頭に浮かぶし、読む人にすれば引用多しと、否定的に見られることも承知してます。ただ、人の見方、感じ方は当然とし、気にしなければ自由さを損なうことはありません。
自由は自分のため、人のためではありません。呼吸さんの独白は向上心的な思いの羅列であって、その前向き加減に好感を持てます。誰にも目指すものはあります。自分も自由に書いてるつもりですが、気持ちは自由であっても、さらなる自由な文体を志向しています。
2013/6/19(水) 午前 9:51 [ hanshirou ]