|
古代の遺跡発掘現場からしばし木簡が見つかるが、中国では竹簡である。日本で竹簡は普及せず、中国で竹簡が主流なのはパンダの国だからか？冗談はさて、中国の楚は竹の産地。司馬遼太郎が面白いことを言う。劉備が諸葛孔明を三顧の礼で表敬したとき、孔明は始めて「天下三分の計」を語るが、司馬は「あれは口語で話したかというと、互いが文章を書きあったと思うな」などという。
その理由は、孔明と劉備は出身県が違い、だから言語も方言も違うし、口語表現だけではあれだけ難しくて壮大なことはいえなかったという。そして中国は言語の国というより「文章の国」だと司馬は言う。当時は「檄文」なるを書いた者は優遇の的だった。曹操をボロクソ言った袁紹配下陳琳の檄文、反乱軍の制圧のために書いた駱賓王の檄文を則天武后は褒め称えている。
名文の誉れ高き諸葛孔明の檄文「出師の表」。「西洋の場合は演説となる。ギリシャ、ローマの時代から演説でだが、中国の場合は文章なんですね。二つの文明は言語文化としてずいぶん違っていると思う」と、司馬遼太郎はいう。日本人の書いた檄文は、五・一五事件「檄文」 で、「日本国民に檄す！」から始まる。それと二・二六事件の青年将校の残した『決起趣意書』。
忘れもしない1970年11月25日、三島由紀夫の声明文。その名も『檄』。三島でなくとも、死に逝く者の心情を理解できるものがいるとは思えないが、「三島由紀夫没後40年」に際し、朝日新聞編集員の"『永遠にわからなさ』を残す"というコラムだが、これは言うまでもない、結論が「わからない」のである。編集委員と言うのは単なる文章家ではない。思索も兼ねての職責と思うが…。
それが「わからない」という結論した。何でもいいから主観を書けと思うが怖いのか。ところがコラムの女性編集委員への弁護があった。「これは『わからない』でいいのだ。ひょっとしたら本人さえわからないのではないかと思う。だから福田氏のセリフが一番正しい。」とある。福田氏とは三島事件直後に新聞社から感想を求められ、三島と親交のあった評論家福田恒存である。
彼は、「わからない、私には永遠にわからない」と答えた。狂気説、美学説、文学的行き詰まり説、情死説、諫死説。さまざまな説が提出されても、謎はいまだに謎として残る。あるいは「永遠のわからなさ」を残し、考え続けさせることこそが作家の本意だったのだろうか----。文章家である三島は文章を残した。もちろん、当時も今も自分に三島の死の意味は判らない。判らないから考える。
それでも判らぬならどこぞ頭のいい方に説明して欲しいと願うのだ。判ると言うのは、それが真実であれどうであれ、自分が納得するという事だろう。論の真偽を確かめていたら膨大な時間と労力が必要になる。それをやるのが学者であり、専門家であるが、我々はそこまで要求しない。自分が納得すれば言いだけだし、だから「判る」というのは、そもそも納得ではないかと。
おそらく三島には「志」があった。あれがただのパフォーマンスであったかは不明だが、「志」という前提で思考する。「志」というものが何かは、それが目指すところの目標として、最終的には「善」だの、「正義」だの、いくつかの簡潔な言葉に置き換えられる。つまり、精神なきところに「志」はあり得ない。しかるに三島事件は当然にして精神史上の出来事と捉え得る。
埴谷：「そうですか。ぼくは暗示者は死ぬ必要はないと思う」
三島：「いや、ぼくは死ぬ必要があると思う」
埴谷：「二十一世紀の芸術家は死ぬのではなく、死を示せばいい」 三島：「それは歌舞伎俳優と同じだ」 ここに三島事件のいかばかりかのヒントがないか？つまり埴谷雄高はどこまでも三輪与志を描いた作家でしかなく、三島由紀夫は彼自身が三輪与志であったということ。「楯の会」を作り、西武百貨店堤清二社長の厚意から、ド・ゴール仏大統領の洋服をデザインした五十嵐九十九のデザインに成る凛々しい軍服を制服とした。それを猪瀬直樹は「まるでホテルのドアマン…」と苦笑した。
他にも「オモチャの兵隊」、「グループサウンズ」など散々に酷評されたが、三島に日々増幅されたものは本気度である。「武士道と云ふは死ぬ事と見付けたり」の当時と、現代を混同すべきでないとする埴谷、どこまでも武士道を美化し追及する三島、二人の違いは死生観にある。当時の武士が歌舞伎俳優の死を演技と笑えど、現在の歌舞伎俳優の死を演技と蔑むものなどいない。
が、時代は変われど武士道精神は不変とした三島の本質が、実は金箔付きの小心・臆病者であり、それについての証言は山ほど残っている。三島は、林房雄との対談で学生時代に書いた遺書について大いに弁じている。昭和20年2月15日、軍への入隊命令を受けた時に彼は遺書を書き、その時点で三島は天皇のために命を捨てる覚悟でいた。
末尾を「天皇陛下萬歳」で結んだこの遺書について、三島は次のように語る。「それにしても、『天皇陛下万歳』と遺書に書いておかしくない時代が、またくるでしょうかね。もう二度と来るにしろ、来ないにしろ、僕はそう書いておかしくない時代に、一度は生きていたのだ、ということを、何だか、おそろしい幸福感で思い出すんです。いったいあの経験、あの幸福感はいったい何だったんだろうか」。
ところが三島は入隊前の身体検査で、「肺の既往症がある者は手を挙げろ」と軍医が言ったときにサッと手を挙げ、その嘘で兵役を逃れた。『仮面の告白』で、この時の事を次のように記す。「何だって私はあのようにむきになって軍医に嘘をついたのか？何だって私は微熱がここ半年つづいていると言ったり、（中略）血痰が出ると言ったり、現にゆうべも寝汗がびっしょり出たと言ったりしたのか？」
三島は虚を実に変えていく努力をした。臆病風に吹き惑っていた三島が市ヶ谷の総監室で見事に腹を掻っ捌いたものは何か。当時の新聞報道によると、一緒に死んだ森田には「ためらい傷」があったが、三島にそれがなかった。彼の果敢さは何時いかにして生まれてきたか。それは王国を転覆させるよりも難しいとされた自己変革を目指したからだろう。
彼がいかに強弁を吐こうと、「臆病者三島」という過去の汚点は消すことはできない。こよなく武士道を愛し、死など怖れぬ素振り、口ぶりを見せたところで、衆目には虚勢としか映らない。三島のもどかしさ、無念さはいかばかりであったか。人が臆病であるかないかを計る最も的確なバロメーターが何かといえば、それは死を怖れぬことではないか。
死を賭して成されるる行為を勇気という。三島はそれを模索し、高度経済成長期という安泰の時代に、あるはずのない武士の死に場所を求めた。「ない」ものは「なく」、であるなら自ら作り出すしかない。暗中模索の中、三島の見出したものは、自衛隊の決起という滑稽なことだった。自衛隊とは名ばかり、軍隊というより災害救助隊として機能していた。
演説を知るものならあれが演説でないのは子どもにも判る。学芸会の主役が観客の中のパパやママに向かっての張り切り演技のようだ。子どもなら可愛いが、45歳のインテリ文豪にしてお粗末極まりない。声は風にちぎれ、隊員たちの野次と怒号のなか、静謐を呼びかけるも彼らに静聴義務はない。演技なら歌舞伎の「大見得」くらいやってもいい。
そういう雑魚どもに三島は「貴様らはそれでも武士か！」と、大きな眼で睨みつけた。彼らは武士ではない、自衛隊法に基づく国家公務員である。人気のない漫才師が数人の観客の前で演じることの空しさ、それが「業」ならやむを得ない。三島の眼前の数百人の隊員は、無理やり借り出された見物客でしかなかった。それも、「イカレタ作家が高い所から呼んでるらしい」と…。
一体に三島の「志」とは自己変革の口実ではないのか。「嘘から出た真」の成語が存在するように、嘘も講じると真実になる。自己変革の一方法は、他人に嘘をつき、ついた嘘をとぼけたり逃げたりすることでなく、ついた嘘に邁進していくこと。不言実行の自己変革もあるが、有限実行の自己変革は、まずは他人に嘘をつくことから始まるし、始めていいのだと。
三島由紀夫はそれを体現、我々に諭してくれている。「天才の狂気」という言葉を使えば簡単だが、三島の場合、「天才が凶器」を持った。自死する人は概ね孤独感に苛まれているものだろうし、三島の死は彼からとてつもない孤独的なものを感じる。天才の死はそこらの凡人の自殺とは違うものか、同等なものか、自分の頭で判別はできないが、断定は可能だ。
三島は切腹の絵をコレクションをし、劇画家平田弘史にも描かせていた。三島は平田を褒めるつもりか、「君の絵は絵金に似ている」といったという。平田は「オレの絵はあんなゲテモノじゃない」と思ったというから、この行き違いが面白い。三島は武士道精神の美学と、自らを鍛え上げる肉体の美学という、文字通り心身の美学を所有していた。
食事に気を使い、ボディビルで鍛え上げられた肉体美は、小説家風青白インテリとは乖離感を抱く。三島は太宰治を貶すのに、ずばり一言「私はこの人の顔が嫌いだ」と言った。いかにも三島らしい台詞だが、胃弱で色白だったかつての三島自身への嫌悪であったことはいうまでもない。石原慎太郎は三島の「虚飾の肉体論」を次の言葉で罵った。
「ボディビルなどというもので不自然に拵えあげられた肉体は、"肉体としての機能をはたし得ない虚構の肉体"であり、そんなものは非肉体的なトレーニングで造り出された虚肉体に過ぎぬ」とは石原らしい比喩だ。が、石原を嘲笑するのはむしろ三島で、100mをいかに速く駆け、どこまでも疲れずマラソンをし、長生きのためにお堀周辺をジョギングする道具が肉体なのか？
と問い返すだろう。三島にとって男の肉体は「虚肉体」であるべきなのに、石原は誤解したのである。三島に『行動学入門』というつまらぬ評論本がある。60年〜70年代の若者向け用だが、その中に、「行動は一瞬に火花のように炸裂しながら、長い人生を要約する不思議な力を持っている」と記している。
|
全体表示
[ リスト ]
こんにちは。そうですね。「分からぬものは分からぬ」か、分からぬ者は分からぬでしょうか？市谷の隊員たちは一般大衆のだったのですね。政治家なら土下座をしても演説を聴いてもらわないといけないのですね。
2013/10/23(水) 午前 11:33
三島事件はおれにとってもすごい衝撃でした。
その時、なぜか（第二次世界大戦は本当にあったんだ！）とはじめて納得し、それまでは戦争が事実だと信じてなかった自分に気づきました。そして、三島由紀夫とはあの戦争の最も遅れて現れた犠牲者だとおもいました。
2013/10/23(水) 午後 0:19
三島の自決を聞いた福田は「わからない。私には永遠にわからない」と発言したと当時の東京新聞が報じ、週刊誌が「名言(迷言)として伝えた。注釈すれば、「(何が正しい答えか)分からぬ」ということである。誰の自殺であれ、自殺の本当の理由は本人にしかわからない。
学者も素人もいろいろあれこれ言うのは自由、分かったような言い方も自由、しかし正しいのは本人の言葉以外にない。それからすると福田恒存があっさり「わたしには永遠に分からない」と言ったのは正しいと思う。人があれこれ言いたいのは、分かろうとする無駄な努力をしたいからでしょう。
それらの行為は人間のやるせない「性」かも知れません。ですから、あっさりと「分からない」とそっぽを向くのは「超人的達人的賢人」かもしれません。が、18年後に福田は短いながらも三島事件への感想を以下のように書いている。
「もし三島の死とその周囲の実情を詳しく知っていたなら、かはいそうだとおもったであろう、自衛隊員を前にして自分の所信を披瀝しても、つひに誰一人立とうとする者もいなかった。
2013/10/23(水) 午後 0:46 [ hanshirou ]
もちろん、それも彼の予想のうちに入っていた、というより、彼の予定通りといふべきであろう。あとは死ぬことだけだ、そうなったときの三島の心中を思うと、いまでも目に涙を禁じ得ない。が、そうかといって、彼の死を「憂国」と結びつける考えかたは、私は採らない。私は「憂国忌」の、「顧問」とかいう有名無実の「役員」の中に名を連ねてはいるが、毎年「憂国忌」の来るたびにそれをみて困ったことだと思っている。
（中略）二十年近くも（憂国忌を）続けて行われるとなると必ずしも慰霊の意味だけとは言えなくなる」（中略）「憂国忌の名はふさわしくない。おそらく主催者側も同じように悩み、その継続を重荷に感じているのではなかろうか」
これについて、『福田恆存と三島由紀夫 1945〜1970 』の著者遠藤浩一は、「わからなかったがゆえに、冷静な福田の口から、感情的な言葉が迸ったのではなかっただろうか（中略）、三島という対象を突き放しているわけではない。
三十数年来の知己を、わかりたい、嫌いたくないと思えばこそ、こうした言葉が思わず飛び出したのである。そこに福田恒在の三島由紀夫に対する哀惜が滲み出ている」と
2013/10/23(水) 午後 0:50 [ hanshirou ]
三島事件の衝撃度は一筋縄ではありません。あれほどの事件が以後あったでしょうか？事件後に様々な解釈がなされ、現在もそれは止むことはありません。
呼吸さんのいう、三島と第二次世界大戦史観の融合は理解できます。戦争が肉体的犠牲のみならず、やるせない気持ちを持ちながら生き長らえる精神的犠牲者の多き哉。三島もそれに抗うことができなかったんでしょうか。
2013/10/23(水) 午後 1:00 [ hanshirou ]
当時わたしは 自衛隊員で
祖父の命日が昭和４５年１１月２０日
であった
2013/10/23(水) 午後 4:44
自衛隊は上官の命令でしか動かないことくらい、三島は判らなかったのかとか、問題点はいくらでもありますが、そんなことよりその日に腹切って死にたかったとしかいいようがない無謀さを感じます。
"思想のために自らを滅ぼすことのできる人間こそ真の思想家"という風に考えるなら、三島は偉大な思想家でしょう。名誉も財産も命も思想に殉じるわけですからね、なかなかできることではありませんよ。
2013/10/23(水) 午後 6:51 [ hanshirou ]