|
ふと、童心に返ることが日常の中でしばしばある。具体的にどういうことということでもないが、自分なりに自分のことを学童期のように、少年期のように見てしまうということだ。知識は沢山増えても、知識がない時代のころに自分をかぶせながら、妙に感動したりすることが多い。23日にWOWOWで、「ZARD LIVE ＆ CLIPS 〜BEING LEGEND」という番組を観た。
「何でZARDがテレビに出ている？坂井泉水は死んでこの世にいないはず…」などと、純粋に不思議がって観ていた。すると彼女はこの世にいないと思えなくなる。神奈川、東京辺りの何処かのマンションで生活しているのではないか、そんな錯覚さえ抱いてしまう。錯覚と言うが、彼女がこの世にいないというのはメディアの情報から得たものでしかない。
我々は遠方のことをメディア情報で信じている。父が亡くなった後、生前の父の映像を録画で見ているとき祖母がいった。「何で等さん(父の名)が映ってるん？もう死んでいないのに…」と、祖母がそんな言葉をいいながら不思議そうに目を丸くして画面を見入っていた。ビデオ時代の初期のことで、祖母には文明の利器についての知識などあるはずもない。
だから不思議で仕方なかったのだろう。その時の祖母の絵にもいわれぬ純粋な驚きというのか、どう解釈すればいいのかと頭が混乱していたのだろう、あの光景を忘れることはできない。もう一つ、小学生のころに近所のミシン屋のおじさんに家に呼ばれ、テープレコーダーとやらで自分の声を録音して聴かせてくれたことをハッキリ覚えている。
再生で聴くと確かに自分がさっき言ったと同じ言葉を機械が再現してくれる。けれどもそれが自分の声とはとても思えなかった。「これは誰？どうしてさっきと同じ言葉を話すんだ？」みたいな、不思議さに包まれた時間だった。祖母にビデオ録画の知識がなかったように、テープレコーダーなる言葉も知らず、それが人の声を録音できるなどの知識もない。
誰でもそうだと思うが、始めて自分の声を録音で聴くと、「これが自分の声？」と驚く。その気持ち悪さと言ったらないからだ。これが人に聞かれているとしたら耐えられない気分になる。それほど気恥ずかしいというか、落ち込む体験をする。どうでもいいけど、「普段に自分が聞いている自分の声をどうすりゃ出せるんだ！」とまで思ったことがあった。
だからか、「あなたの声が好き！」などといわれたものなら、「嘘だろ、やめくれ〜」といいたくなる。普段の自声は、体の振動を通して（骨伝導という）聞いているわけだから耳だけで聞くとは大違い。最終的には慣れだし、毎日自分の録音した声を聴いていれば、違和感もなくなるというものだ。慣れとは当たり前のことを当たり前に受け入れられることでもある。
「なれる」には、「慣れる」と「馴れる」の書式があり、意味も違うのだろう。慣れるは上に記したように、経験、回数をつむことで当たり前が当たり前に思えるというような、経験不足による違和感が減衰していくことと思うが、「馴れる」とはペットが自分に馴れてくれるというように使うように、打ち解けるという意味で使う。人間同士においてもそれは言える。
むか〜し、別れを告げた女から、「馴れ合うというのはいいことかも知れない。でも馴れ合いの怖さも実感しました」という手紙をもらったことがあった。「馴れ合いの怖さ」と、この言葉を噛みしめながら考えることもあった。人と人は緊張感がとけることで、特に男と女は瑞々しさがなくなることで、つい新しい対象に目が行くのは若さというのか、仕方のないことだと。
「愛」などという言葉は知ってはいても、その真意、本質は奈辺にありや？というのがなにぶんにも若さなのだろう。異性に対する好奇心ばかりが優先し、つまり異性に慣れていないことが、異性を求めるいちばんの目的ではないかと…慣れることはいいことだが、馴れることで失うものもあるのだと。「馴れ合い」とはどうにもイイ言葉には思えない。
それなりに続いた関係なら、馴れ合わないことなどあり得ないと思うが、「馴れ合い」がよくないとするなら、馴れ合った後は惰性になるのか？惰性というなら新しい恋にときめきを感じるのは仕方がない。これが果たして罪なのか？「出会いの数だけ別れもある」と、巷でいわれるこの事は知らない大人はいないだろう。人にはさまざまな別れが存在する。
新たな対象に興味が邁進するようなら別れは必然であり、四季の移り変わりが自然の流れであり、摂理であるように、恋の終りも仕方のないこと。相手の一方的な気変わりとはいっても、二人が同時に気変わりすることの方が珍しい。相手が変化を望むなら、「そんなー、一方的に」などといってみても仕方のないこと。「覆水盆に返らず」と身を引くのがいい。
元の状態を願うとかしても悲劇を招くことの方が大きい。先日の東京・三鷹の女子高生刺殺事件も、別れを承服できない男が相手を殺して、それで何が満たされるかを考えたらバカバカしいことだ。静かに恋を終らせることをすべきだが、あくまで以前に固執すると自分の人生すべてを失ってしまうこともある。変化、成長、新陳代謝こそ生命の本質だ。
「あなたはあの時、あんなに優しい言葉を言ってくれたでしょう？」といいたくなるだろうが、それは過去のこと。今それを蒸し返して何の意味がある。男から「それは過去のことだ」といわれて、どういい返せる。言い返す言葉が問題じゃない、相手の気持ちが終ってることが問題なのだ。だから、そのような未練がましいことを言わないことこそが生きること。
男女の憎しみあい、親子の憎しみあいは、新陳代謝、変化、成長に耐える力がないのだ。自分自身を見失えば極端に走ってしまうこともある。恋の終りに際して、どうしてもこの一言だけはいっておきたい。それを言わなければ気がすまないというのも執着的な性格だろう。それを言った所でその晩の寝つきが良くなるわけでもない。
なのに人には、「一言いってやったからスッキリした」と強がりをいい、実はベッドの上では泣いている。それが女なのかも知れない。本当は言いたい一言さえもいわないで別れるのがいい。別れるということはそういう事なのだ。何も言わない方が相手の心に残るものだ。憎しみよりも、悲しみとともに受け入れ、悲哀の克服とともに人は成長して行く。
ZARDの坂井泉水は過去を背負った女だった。だからか彼女には節目がちなところに、ある種の魅力を感じていた。過去のことを払拭し、笑い話にし、そんな自虐ネタにして生きていけるようなタイプではないマジメな人柄が伝わってくる。グラビア・アイドルがふしだらという見方をする旧世代人は、それが偏見であるにも関わらず恩恵を受けている。
『北の国から '95秘密』にある同様の場面。 純（吉岡秀隆）は、ふとしたことで小沼シュウ（宮沢りえ)と出会う。シュウにはAV女優という過去がある。純の友人がふと見つけたシュウのAVビデオ、それを聞いた純は悩み、苦しむ。純は以後、シュウに対する不自然な態度を、シュウは純から感じ取る。いたたまれないシュウは手紙を置いて純から去っていく。
シュウは、「過去を消せる消しゴムがあるといい…」と。人には誰にも消せない汚れた過去がある。彼女の過去に拘る男を沢山知っている。むしろ女のほうが男の過去に拘らない。男が子どもで女が大人だからだ。「お前が彼女と出会う、それ以前の彼女がお前にどう関係があるんだ？お前が彼女と出会う以前の彼女を、どう拘束できるというんだ？」何度も諭し続けた。
「お前が言ってることは頭では判るんだけど…」というしかないのだろうが、過去の一切も含めて自分の思うままの彼女を所有したいということなのだろう。突き詰めると、「お前はイカレてる」としか言いようがない。「どうしても許せない彼女の過去なら、どうしても今以降を見れないなら、さっさと別れてお前が望むような過去の女を探せ！」というしかない。
時に坂井泉水は欝病的な雰囲気を感じさせる。20代前半まではモデルやレースクイーン、グラビアアイドルも彼女の理想に近づくワンステップだったのだろうが、ふと彼女の暗い影には過去の幻影に払拭しきれていないかの印象を受ける。ほとんどノーメイクではという薄化粧と、ためらいがちでシャイな喋り、一つ結びのヘアーに素朴な清潔感を感じる。
状況からみて自殺なのかも知れない。抗がん剤の副作用による苦しみは計り知れないし、脱毛などの兆候が現れると、子宮だの卵巣だのと見えない箇所の病巣とは違って、それはもう女性にとってある意味筆舌に尽くしがたい苦しみだろう。夏目雅子（享年27歳）、本田美奈子（享年38歳）、共に白血病だった。本田は脱毛によるくりくり頭を公開していた。
美人薄命…。根拠はないのだろうが、美しいものの終焉はそれだけ世間に惜しまれるということだろう。本年4月に他界した三國連太郎だが、昨日は彼の初主演映画『善魔』(1951年松竹)を観た。この人も映画の中でしっかりと生きている。『善魔』の役名だった三國連太郎をそのまま芸名としたもので、配役には役名三國連太郎と芸名三國連太郎が重なっている。
死んだ人間が映画、レコード、CDの中で今に生きてると言うのは何ら不思議ではないことだが、死んだ人間が生きてるではないか、思えばすごいことでもある。身体は消滅しても作品として残っているカラヤン、ホロヴィッツ、クライバー、ベーム、あるいはゴッホもピカソも作品を残してくれている。当たり前といえばそうだが、不思議と思いたい時もある。
科学の原理なんか時に捨て去って純粋に驚きたい時もある。古代人が日食に驚き、ハレー彗星に驚き、大台風や津波に驚いたように、我々もそうあってみたい。知識は人を賢くさせ、それはまた未来に役立てるものでもあるが、知識のない純粋な驚きに我々は無縁になってしまっている。古代人が現代に来、自動車を見て「これは何だ？」と思うように驚いてみたい。
「驚く」という感情は怒りではないし、悲しみでもない。楽しさというより喜びに通じる感情だろう。いや、驚きは喜びである。近年我々は驚くことを忘れてはいないか？時にテレビで世界の熟達した芸や能力を披露されて驚かされることがある。反面、その裏に潜む人為(訓練)をついつい考えてしまう。そか、あれは仕込まれたもの。と考えると胡散臭い気にもなる。
もっと自然の驚異に驚きたいのだと。地震・台風・津波といった自然災害の脅威。それも驚きだが、人的被害をもたらす不幸が驚きを喜びに変えない。そうではなく、日食・月食のような現象のみを驚いてみたいが、残念ながら知識が邪魔をしてしまう。幽霊もいないことは確信に満ちたこと。クリスマスの枕元に置かれたプレゼントを喜んだあの日に戻れたら…
ユーミンに「あの日に帰りたい」という歌がある。他にも過去を偲び、回想する歌は多い。過去とは何か？過去とは現在の自分である。過去が現在の自分を作っている。死んだ人間には自らで顧みる意識としての過去はない。坂井泉水の自身の過去も彼女の死と共に消滅してしまった。生きてる人間にこそ与えられている過去だ。時々思い出してみよう。
青春の後ろ姿を 人はみな忘れてしまう あのころの私にもどって あなたに会いたい |
過去
[ リスト ]
おはようございます。美人薄命とはそういう意味だったのですね。人類で多くの人が今でも生きていますよね。
2013/11/26(火) 午前 10:50
美人薄命ですか？美人だから早死にするという科学的根拠はありません。なのにそういう言い方をするというのを自分なりに疑問を抱いた時に、結局そういうことかなと思ったのです。
先般、中国で美女が飛び降り自殺した画像を見ながら、「こんな美人がなんと勿体ない」と思いました。あれがブスだったら、「まあ中国は人口も多いし…」とまでは思わずとも、「勿体ない」という言葉はでないかも知れません。男は誰でも美人が好きなんですね。
そうですね。死んだ人も沢山生きてますよ。
2013/11/26(火) 午後 1:15 [ hanshirou ]