|
随想とは、書き手の体験や読書などから得た知識をもとに、それに対する感想・思索・思想をまとめた散文で随筆ともいう。近年はエッセイという語句で馴染んでいるが、エッセイともエッセー(仏: essai, 英: essay)ともいい、このジャンルの先駆者がモンテーニュ(ミシェル・ド・モンテーニュ：1533年2月28日 - 1592年9月13日)である。彼には哲学者、モラリスト、懐疑論者の肩書がある。
彼の主著『エセー』(『随想録』)は、人間を洞察し、人間活動の場に立ち会う彼の鋭利なまなざしには驚嘆するしかない。観念を排除しリアルな視点で書かれた『エセー』は、誰が目にしても人生の書として奥深いものとなろう。それほどに人間の生き方の現実に即している。いささか烏滸がましいが、自分も彼のような、あるいは坂口安吾のような、主観的で自由な生き方の模倣を心がけている。
テーマは選ばず、選べどもも硬直的にならず、自身の能力の限界を測りつつ自由な歩みを試みてきたことにモンテーニュの影響は少なからずあった。『エセー』がいかに自由度の高いものであるかを文中から感じる。1580年出版時の直前に書かれたと思われる、「読者に」と題された序文、ここに彼が気取らず驕らず高尚ぶることなく本を書こうとした意図が示されている。
「読者よ、これは正直一途の書物である。(中略) 世間で評判になりたいのなら、私だってもっと技巧を凝らして身を飾っただろうけれど、これは私が私を書いているのだからそんなことはしない。 (中略) 読者よ、このように私というものが私の書物の題材なのだ。こんなにつまらぬ、虚しい主題の為に君の時間を費やすのは道理に合わぬことだ。ではご機嫌よう。」
「文は人なり」というが、こういう記述は人柄であろう。彼はボルドー市長を2期4勤めたが、職に就くと同時に、自分がどんな人間であるかを正直に説明した。「記憶力もなく、注意力もなく、経験もなく、活力もないが、一方、憎しみもなく、野心もなく、吝嗇もなく、乱暴なところもない。私の働きに何を期待すべきじゃを皆に知ってもらい、分かってもらうためである」。彼はやはりこういう人なのだ。
友人として語り合いたい人間の一人。飾らぬ人からは得るものが多い。逆説的な言い方だが、「何も得ないという点に勝る得るものはない」。人柄という贈り物はそういうものだ。「私が書物を作ったのではなく、書物が私を作った」。この言葉に漂う人間の臭気、なんとユニークな人間であろう。いかに人が神のような物言いをしようと、人は神にはなれない、近づくことすらできない。
聖人如きの美辞麗句を並べたところで、誰が聖人となり得よう。モンテーニュは、『エセー』について、「純粋に自身の生来の能力の試しである」と述べている。フランス語のessaiの本来的意味は、「試み」や「企て」である。「書物が自分を作った」と彼がいうように、自身の能力を試すためにモンテーニュは『エセー』を書いた。彼の言葉の真実性を現す記述が以下にある。
「たとえ誰も読んでくれなくとも、私がこんなに多くの閑暇を、こんなに有益な愉快な思索に紛らわしたことが、時間の空費といえるだろうか」。「有益な愉快な思索」というところにも人柄が見える。自分も真面目くさった文を書くが、世代観的な真面目さは否めないとして、本性は愉快で楽しいことが大好きだから、自らが笑えるような面白いことを書いたときは楽しく充実感がある。
「例え誰も読んでくれなくてもいい」と、それなら何故に書くのか？モンテーニュはこんな風に述べている。「私にものを書こうなどという気を起させたのは、ある憂鬱な気分、つまり、私の生来の気質とは大いに反する気分なのです」。彼はその気分を孤独の寂しさといい、「書くべきほどのものが何もないほどに、自分が空っぽな人間であることに気づいた」といっている。
空っぽな自身を自分の前に差し出し、これを材料とも主題ともしたのだと。モンテーニュという人物の自己を飾らぬ性格がこれほど伝わる言葉はない。自分のブログを始めた動機は覚えている。父の死後に、自分の知らぬ父のこと、母や父と同世代周辺の人物のみが知る父の真実や裏の顔など、何一つ知らないことが悔やまれた。ならば、遺書代わりの何かを残しておこう。
そういう動機で書き始めたブログも気づけば13年6か月。自分で読むのもうっとうしいほどの量になった。こんなものを子どもに残したところで、読むのもうっとうしかろう。そんな時間があれば別の楽しみを過ごせる。残そうと思って書いたものだが、そんな気は失せている。yahoo blog が終了するのは幸便であろう。何事にも初まりと終わりがあるなら、受け入れるのが自然。
ものを書くことの本質的な楽しみは、書く行為それ自体にあって、書いたものは残骸でしかない。「たとえ誰も読んでくれなくとも、私がこんなに多くの閑暇を、こんなに有益な愉快な思索に紛らわしたことが時間の空費といえるだろうか」。モンテーニュの言葉に共鳴する。2019年12月15日までの限られた命は、「死ぬまで生きよう」の心境である。一切が消えるという象徴的な死の体現に思えてならない。
|
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
