![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
小津安二郎は『一人息子』の冒頭、芥川龍之介の箴言集である『侏儒の言葉』を置いている。芥川は序文にこう述べている。「『侏儒の言葉』は必しもわたしの思想を傳へるものではない。唯わたしの思想の變化を時々窺はせるのに過ぎぬものである。一本の草よりも一すぢの蔓草(つるくさ)、――しかもその蔓草は幾すぢも蔓を伸ばしてゐるかも知れない」。
『侏儒の言葉』のなかで芥川は、「親は子供を養育するのに適しているかどうかは疑問である」とも書いているが、この言葉にはいろいろな意味が含まれているのが分かる。「悪を懲らしめる」というが、「懲らす」、「懲らしめる」という言葉は昨今あまり使われなくなった。「懲らされてこその教育」といい、これを言い換えれば、「甘やかさないことこそ教育」となろう。
「懲らす」とは、精神の上に大きな重荷を与えられた障害物を設けることで、読書でも芸事でも運動でもなんでも障害物とみなせば、「懲らす」ことになる。一日のわずかな時間でもよいし、したくないことでも我が身のためと自己を厳格に規定し教育するなら、「懲らす」というのは大事なことではないか。人間に限らず動物であれ、数多の障害を乗り越えて生きていかねばならない。
そう考えるなら、陸上競技の「障害レース」や、運動会の「障害物競争」も教育の一貫となる。何事もスムーズにいかない方がよい。障害を乗り越えてこそ強くなるはずなのに、苦労（障害）を避けて通ろうとするは甘えであろう。“子どもを甘やかせては将来のためにならない”という自覚だけは持っていた。誰もが「甘え」を好み、自分で自分を甘やかせるが、甘えであるとの自覚がない。
自制しなければどんどん甘える。なぜ甘えがいけないか、各自が考えるしかない。人からいわれたこと、あてがわれたことに人間は反発する。だからこそ自制が大事なのだ。朝のジョギングを日課とする人は、他人からの強制でやれるものではない。自らの意志だから続けられるが、それでも続けられない人もいる。自分が自分に甘えるからで、それが嫌なら自分に文句をいうしかない。
自分は自分に文句をいうのが大好きだが、「人から文句をいわれるより…」という但し書きがつく。だから頻繁に自分を懲らしめる。外出から帰ると部屋に灯りが煌々とついている。消し忘れに腹が立ち何度となく自分を懲らしめた。それが功を奏してか最近それがなくなった。「懲らされてこその教育」である。こんな簡単なことができない自分だが、自分以外の誰が懲らしめてくれよう。
自分を甘やかすことを恥じる心。自分を甘やかす自分を情けなく思う気持ちが自分を懲らしめることになる。甘やかすだけでなく、責任までまぬかれんとする態度は、なんと卑怯であろうか。人間はズルく汚くどんなことでも他人のせいにできてしまう。自分を甘やかすとは楽をしたいからで、楽をしたことを得というより損をした気になるという自分を、人は変わっているという。
「損を得、得を損」といえば変だというのは、物事の表層しか分からぬ人間である。奥深いところに気づかぬ人に罪はない。ツイッターで噛みつくのはいつも決まった人。噛みつくのが好きなカメに罪がないように人にも罪はないが、そんなことはしない。自己の自由を守る精神があればいい。若い時の批判精神は薄れたが、若者は厳しい批判精神を持って自己の自由を守ったらいい。
自由とは明日を生きる心。誰でもその日を楽しみたい欲望を持っている。だから娯楽は必要で、今日を楽しむことは明日にもつながっていく。生きる喜びとはその連続でしかない。貧しさと厳しい労働のあいだからも、喜びや楽しさを創造しようとの意気込みこそが青年の活力だが、老人にあってもいい。自分は心は未だ青年だから、活力は若者に引けを取っていない。
活力は生きる力。だからか活力があれば生きることが楽しくなる。一日の何と短きかなの思いで過ごしている。「活力」のある人、「活力」のない人、確かにいるが、あれば幸せの「活力」なら持った方がよい。お金を使うこともない。起きて出して食べて歩いて、将棋を指し研究もし、本を読んだり、ブログ書いたり、テレビは観ないがそれだけであっという間に日が落ちてしまう。
だからか、「病む心」などは縁遠い。どうしたら病むのかも分からない。育てるものがあるとすれば人間愛か。人間への愛といってもニュアンスへの愛である。ニュアンスとは日本語化している言葉で、色合いとか微妙な意味合いのこと。人がニュアンスに鈍感になると他人を傷つけてしまいかねない。これでは人への愛ということにはならない。せめてニュアンスだけは高めたい。
サルトルだったか、「善をなす場合には、いつも詫びながらしなければならない」といった。ようするに、「善」ほど人を傷つけるものはないとの意味だ。我々は「善」に無神経で無配慮だったりするが、「善」というまやかしの言葉になびいているからではないか。その意味で細やかな感性を持った人間は、善を行為する際、あえてぶっきらぼうな表現をとったりの配慮をする。
「善などしていない」。それがぶっきらぼうな態度となる。ゆえにか、「善人気取り」などは究極の恥さらしである。他人から称賛を得るためにやるではなく、人の何かの役に立てばと、はにかむ心や控えめな言動こそが、「善」ではないか？長く生きていると、自分の思う善が相手の善になるとは限らないことも分かってくる。「押し付けの善」もあろう、だから善は悪を行為するより難しい。
人間は社会の中で試されて生きている。今後異性と恋愛に堕ちることはないが、人への愛情は絶やさないでいれる。異性に恋をしたあの時期はなんだったのか？恋に苦悩し病んだこともあったが、過ぎ去れば遠き想い出だ。失恋が人間にとって痛手となるのは、おそらく恋愛をただの恋愛と見ず、そこに人生の幸福を重ねるからではないか。そういう気持ちで若者は恋愛をする。
|
全体表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
人はなぜ他人がよく見えるのだろうか。真面目に考えたことがある。出た結論は、「その人の苦しみはその人になってみなければ分からない」であった。「隣の芝生は青い」という。「他人の荷物は軽い」という。「他人の饅頭は大きい」と、子どものころに聞いたことがある。これらすべては言い得ている。兄弟二人のケーキを二等分したとき、相手の方が大きく見える。
こういう体験は誰にもあろう。吉田拓郎の『リンゴ』の詞はこうだ。“ひとつのリンゴを君が二つに切る ぼくの方が少し大きく切ってある そして二人で仲良くかじる”。この歌詞を始めて耳にしたときは、「できた女だ」と思ったが、“このリンゴは昨日二人で買ったもの ぼくの方がお金を出して お釣りは君がもらって”という次の詞には、こんなこともあるのかだった。
普通(正常)な神経の持ち主なら、「はい、お釣り」と渡すはずだが、これを100点とするなら、うっかりは80点。故意にいたっては０点。これが自分の考える人間観。人を知るために、こうした思いは誰にも自然と湧くはずだ。このようにしながら相手を知って行こうとするが、自分をどう知るかが実は問題である。人は人を観察しても自分を観察することはない。
人間関係の基本は相手を知り自分を知ることだろう。最近のツイッターブームに思うのは、人が人の事ばかりをアレコレとあげつらっている。短文のツイッターのなせる技なのだろう。ブログならしっかりと自己批判もできるが、ツイッターはどこか攻撃的である。他人の事ばかり眺めて生きていると、黙っていられなくなるのだろうし、だから文句の限りでストレス発散か。
ツイッターは憂さ晴らしなのか。他人を攻撃することで他人と自分の差異化を図っている。言葉の汚い人間は他人への敬意がなく、そうすることで一掃差異化を強調する。つまらん人間の代表と自分には映る。こういうタイプとの交流は絶対に避けてきた。人と人は敬愛心が大事で、それは言葉や文章に端的に現れる。もっとも、高邁な自尊心を隠すために極度に遜る人間もいる。
そういう所も見ていかねばならない。随分と謙虚な人だなと思ったところ、インチキだったこともあるが、それすら自分の眼力の無さである。「毀誉褒貶」という言葉がある。「毀誉」はどちらも、「ほめる」、「褒貶」はどちらも、「けなす」。人を褒めたり悪口をいったりが人の社会。善悪は別にそれで成り立っている。「自分は人の悪口をいわない」という人がいる。
「いわない」は、「思わない」ではないが、「思ってもいわない」のは大事なこと。なぜ大事か？「黙っていることは難しいことだから」が単純にして明快。思っていることを言葉にしないのがなぜ難しいか？それは人間が言葉の動物だからだ。若いころに遠慮はなかった。「青年の主張」ではないが、自己主張こそが若者であり、若い時分から人に嫌われたくない姑息な人間はダメとしたもの。
理由の一つに、「(人から)嫌われる覚悟のある人には強さがある」。こんな二者択一を提起してみる。「嫌われてる人と好かれている人、どっちがより有利か」。これを考える前に、「有利」という言葉に注意がいる。「有利とは何か」を抜きに出す答えはタダの文字でしかない。同じように、「得」という言葉。何に対して得なのかを抜きに損得勘定を考えても無意味であろう。
「善悪」もそうだ。思考というのは難しい。何を基準に判断するかで全く変わってくる。息子を殺した父に同情が集まっている。「この父親に同情できない人間は親の経験がない人」、「他人を殺すような息子と判断したなら、息子を殺すのが親の覚悟」などの意見は自分には理解できない。息子は誰も殺してはいないのに、川崎の事件のようなことをやり兼ねないとの合唱連呼は何なのだ？
誰かに煽動された人間は思考が止まってしまうところは危険であり、息子が無差別殺人を行うとの前提ですべて論理が組み立てられている。明らかに予断と偏見に満ちており、親が我が子の行動を的確に判断し得るなどあり得ない。未知の事を的確に当てられる人間はエスパーである。つまり、「父親は先を見通せる超能力者なのだ！」とでも言いたいのだろうか。
父親に同情などあり得ない。むしろ親に命を奪われた息子に心が痛む。子どもの一切は親の蒔いた種から芽生えたもの。親が子を殺すのは責任ではなく責任回避であって、「責任を取った」などは目糞ほども思わない。逆に、子が親を殺すのを自分は理解する。なぜなら、昔は子どもで今は親だから、親を殺したい子どもの感情も、殺されて然りの傲慢な親も理解できる。
がもし、自分が過去に親に殺されていたとする。これほど不幸な親をもった子どもはいないだろう。子どもは好んでその家庭に、その親の元に生まれてきたかったわけではない。育った罪より育てた罪が重いなら、子どもを殺すは重罪である。唯一許されるとするなら、子を殺した直後に親も死ぬこと。これが人を殺した責任である。生きながらえながらの責任など笑止千万。
何でも他人のせいにすれば気がまぎれるという。そのことで罪のない人に罪をかぶせることにもなる。これで人間関係が上手く行くとも思えない。自分の罪がないと思うのは、自分のことを贔屓目にみるからで、人はまったくの利害を抜きに自分を正しくは見れない。そういう場合にあれこれ言わずに、自分に責任がある、自分に非があると思うのが懐の大きさだ。
「川崎事件のようなことをしでかすと思った」。何を思うのも勝手だが、「思い」は「思い」以外のなにものでない。事実ではない。そんな老害の浅慮で命を奪われた息子は気の毒でしかない。「川崎事件のようなことをしでかすような子に育てた…」と親が自戒するなら分かる。幼女誘拐殺人宮崎勤の父は息子の責任を取って自殺したが、そういう「責任」なら理解もする。
不肖な息子に育てたあげく、命を奪って親の責任を取ったなど…、どの口がいうのか？息子は刃物でめった刺しにされていたというが、これが親のやることか？めった刺しの意味は何なのだ？人が人を殺める際に半狂乱に立ち回るのは死にゆく人間を前にした恐怖である。世のために死んでくれと静かに胸を刺すのに比べ、これでは憎悪むき出しの行為ではないか。
平手政秀はうつけの信長を諫めるために腹を切った。若者の未来と先行き短い我が皺腹を交換したのだろうが、そのことで信長はうつけをピタリと止めた。信長自身の甘えを見抜いた政秀の明晰さである。不肖の息子を殺める前に、思いを託した文を書き残しての諌死というなら立派な父だが、若い者を殺めて自ら生きながらえようとの醜い老親の、どこが正しいというのか！
|
|
人間を大きく分けると、子ども、青年、大人、老年ということか。そのなかで青年期こそ時代の鏡である。時代を知るに際して、その時代の青年を見ることも有効な方法であろう。青年は鋭い時代の批判者であり、観察者でもある。サリンジャー (J.D.Salinger ) の小説『ライ麦畑でつかまえて』が出版されたのが1951年。その後10年間に同著はアメリカ国内だけで150万部売れた。
『ライ麦畑でつかまえて』は世界的なベストセラーとなっただけでなく、現代青年の心理を掴んだ幾多のふさわしい表現から、文化史的にも注目に値する作品である。主人公のホールディンは17歳の青年。感覚が鋭敏で大人の規則や習慣に偽善を感じ、価値を認めず、強い抵抗感を持ち続ける。彼によると大人たちがやっていることはくだらない誤魔化しにすぎない。
ホールディンは心にもない事を澄まし顔でいえない正直者な性格ゆえ、神経症を患い、学校や社会からドロップアウトしていく様が彼の目を通して描かれている。ホールディングの人物像は発達心理学者で精神分析家のＥ.Ｈ.エリクソンのいう「同一性拡散症候群」の典型とされている。同一性拡散症候群とは、青年が社会に出てどのような道に進むかという自己決定ができない。
ばかりか青年としての役割や勤勉さを失い、現実的な時間の間隔も薄れることで確固とした自己意識を見失ってしまう。ジョン・レノンを殺害したマーク・チャップマンは、事件直後に現場から逃走もせず、警官が到着するまで現場で『ライ麦畑でつかまえて』を読んでいた。ホールディンもチャップマンも従来的見地からすれば、いわゆるアンチ・ヒーローということになる。
なぜジョン・レノンを殺す必要があったのかについてチャップマンは、「有名になりたかった」と動機を語っている。ポール・マッカートニーはチャップマンについて、「私は誰でも許せる性質と思うが、こいつだけは許す理由が見つからない。こいつは正気を失って、取り返しのつかないことをした。そんな人間になぜ容赦の気持ちを恵んでやる必要があるのか！」と述べている。
亀井勝一郎は『青春論』(昭和37年)のなかで、「現実の奴隷になってはならない」と若者を説いている。我々は日常生活において、「現実的」という言葉を多用するが、「現実的」という名目で現実の奴隷になるのだけは避けたい。青春をどう生きるかを語れないが、どう生きたかについての経験は語れる。「何か特別な事をしたのか？」、していない。特別な事をするのが青春と思っていない。
青春期に何を成したかといえば親離れ。これは目的というより願望だった。これまでの養育者への依存から、社会性を獲得して自立することを親離れという。別の言い方をすれば、養育者以外の他者のなかでやっていく自己を確立する。これが青年期ではないのか。親元がいいという人間と、親元から離れたい人間がいる。「親元がいい」という人間が信じられなかった。
「親と一緒で何がいいのか？」と何人かに問うてみた。答えは決まって、「便利」、「安心」だった。「何が便利？」、「何が安心？」と聞かずとも大体の見当はついたが、川に洗濯に行くわけでもない、山に柴刈りに行くわけでもない。一人の不便さは何もなかった。人間はこの辺りから大きな差異となってくるようだ。親の監視がきつい者が自由を望むのは当然だろう。
「未熟な人間は理想のために高貴な死を選ぶが、成熟した人間は理想のために卑小な生を選ぶ」。これは『ライ麦畑でつかまえて』のなか、教師がホールディンに与えた言葉。「高貴な死」、「卑小な生」を意味するものは何？おそらく未熟な人間はロマンチストで、成熟した人間はリアリストの意味であろう。高貴な死など考えたこともないが、三島由紀夫が目指したものがそれか。
「高貴な生」は目指すものだが、「卑小な生」は目指すというより自然の成り行き。「高貴な死」も「高貴な生」も興味がない自分は、それが何なのかすら知りたいと思わない。「高貴」は自分に似合わぬものと思っている。反面、「病む心・病める心」については関心が高い。人間の心は社会や人間関係と密接につながっており、ちょっとのことで病み、病める者となる。
人がその人生における様々な過程でどう病むかは、生育環境や社会環境によって差異がある。疾病は治そうと手立てをするが心の病の手立ては難しい。治す方法は、生物的・心理的・社会的に区分けされているが、何をおいても原因を見つけることだ。身体的要因、心理的要因、社会的要因などがいろいろ絡み合い、複雑に作用し合い、病める心となって抜け出せない。
治療が大変なら病まぬに限るがこれが難しい。心の病とは無縁の自分はなぜに病まぬかの自覚はない。だからか、人はなぜに病むのか分からぬが、おそらく、「病む必要なんかなかろう？何を病む？」という態度で生きているからか？人間関係においても、つまらん相手とわかった時点で交流を断ち、無駄な付き合いを避けるが、45年前の恋人との再会の時もそうだった。
昔の恋人に偶然出会った感動はあった。合縁奇縁というのか、生涯の友と続いていけばと願っていたが、自分に合わない相手と分かると遠慮なく切ったし、その後は何事もなかったようにである。あまり物事に固執しない性格だろう。人は何かに固執するから悩んだり病んだりするのでは？見込み違いと感じたものに執着することはせずにアッサリ捨て去る潔さ。
そういえば、「あなたはなぜそんなに潔いの？」と幾度か問われた。潔い者に、「なぜ？」と聞かれても、本人は普通のことゆえ答えようがない。できない人にとって潔さは良いことのようだ。できないことをできないといわずやったらよい。できないことはとりあえずやってみるべきで、するとその時点から、「できる自分」に変貌する。できるとできないは紙一重でしかない。
|
|
東京都練馬区の自宅で長男を殺害した容疑で逮捕された元農林水産事務次官の熊沢英昭容疑者(76)は警視庁の調べに対し、「長男が子どもたちに危害を加えてはいけないと思った」との趣旨の供述をしていることが警視庁への取材でわかった。息子が事前に起こすであろう無差別殺人を予見したことになる。予感やインスピレーションや想像は誰にでも備わるものだろうが…
場合によってはそれを能力ともいう。我が息子に親が懸念をし、想像力を発揮して殺したのだと…？そんなバカな！起こってもいないことを起こるであろうと予見し、食い止める方法が殺人であること自体バカげている。予知や予測はあくまで、「たら」でしかなく、「たら」で殺人を起こしたと父は供述したことになる。この父親の言い分を、警察や司法はどう判断するのか？
起こっていないことを、「確実に起こると予想した」。こういう理由だけ、動機だけで、親が息子を殺すことができるのか？そんなことあり得ない、思えない。起こっていないことを絶対的な確信をもって、「起こる」と予測したところで、起こってみないうちは、「正しい行為」といえない。それからすれば今回の息子刺殺事件は突飛であって正当に評価はし兼ねよう。
「うちの息子は子どもを殺す可能性がある。だから事件を未然に防ぐために息子を殺した」ということだろ？こんな論理が通用して正義と崇められるなら、いかなる殺人をも正当化できる。「殺人が起こる前に殺人を起こすであろう者を殺した」と、それが法治国家で許されるのか？気持ちが分かる？気持ちがはやってるだけだろ？ヤクザじゃないんだし、殺人以外に手立てがあるだろう。
思うにこの親は長らく抱いていた息子への憎悪を殺人計画として実行するために、川崎の事件が強く頭を巡り、「息子は川崎のような事件をやらかすかもしれない」という自己妄想がどんどん拡大してゆき、遂には息子の殺人を実行する引き金になったのでは？人の起こすあまりの大それた行為の裏には、理性だけでは判断しきれぬ自己妄想的な思い込みが存在する。
父親が長男を殺めた日の朝は隣接する小学校で運動会が開かれていた。「運動会の音がうるさい」と言う息子に父は注意をしたと述べている。「子ども運動会くらい許容しろ」くらいは言ったのではないかと想像するが、注意後に息子が不機嫌になったのを見た父親は、「怒りの矛先が子どもに向いてはいけない」と感じたという。殺人はその数時間後に起っている。
息子の不機嫌な態度から、川崎事件のようなことを息子が起こすのではないかと思ったのだという。思うのは自由だが、そういう考えに増幅されたと解釈もできる。「子どもを殺したろか」と息子がいったというが、息子を持て余していた事実があるなら、自己正当化のためには何でもいうよ。川崎事件とは別に息子への殺意は持っていたし、世間に対する口実の一つ二つは考えるだろう。
夫婦げんか、親子げんか、さらには一般人のけんかも、「ぶっ殺したろか！」など乱舞するが、そんな言葉を吐かれて先手を打って相手を殺すバカはいない。「子どもをぶっ殺す」といった息子を憂慮したというが、息子に手を焼いていた以上、死人に口無しである。息子を殺さなければこちらが殺されるとの恐怖心は耐えがたいものがあろうし、妻の了承も得ていた可能性も十分にある。
息子は両親と別居していたが、5月下旬に自宅に舞い戻る。夫婦水入らずの平安な日々に再び巻き起こる苦悩。それを示すように、事件は息子が親元に帰った直後に起っている。父親はこれまでの調べに、「長男は引きこもりがちで、私と妻に暴力を振るうこともあり、それは中学の頃から」と話している。この父は自ら獄舎に入る覚悟で、妻を息子の暴力から救ったのではないか。
「殺すしかない」と書かれた父親のメモも見つかっている。警視庁は父親と妻が精神的に追い詰められていたのは間違いないと事件の解明を進めている。本年5月、那覇市の自宅で息子(42)を包丁で刺し切りつけて殺人未遂の罪に問われた父親(70)の裁判員裁判で、那覇地裁の佐々木公裁判長は24日、懲役3年(懲役同7年)、保護観察付きの執行猶予5年の判決を言い渡した。
佐々木裁判長は、「強固な殺意に基づく犯行で、被害者には重い後遺症が見込まれ結果も重大」と批判したが、殺意をもって息子を切りつけた父親には猶予刑の判断がなされた。今回の事件で、「父親は子育ての失敗の責任をとった点で評価できる」との意見もあるが、子育ての失敗の責任が何か、親がどのように責任を取れるのかについての答えを持たない自分である。
「親として取りようもない子どもの責任」。そうした取り返しの利かぬ子育てに真剣に取り組んだつもりだ。ここにも幾度か書いたが、「子育てとは子どもの甘えを排除すること、我慢を育むこと」とし、親の心が折れなければ特段難しいことではない。幼児期にこそ厳しく、後は緩めていけばいいが、もっともカワイイ時期に子どもを甘やかす親たちを笑ってみていたのが懐かしい。
|
|
長らく音楽についての記事を書かないでいた。プライベートでは毎日音楽に包まれて生活している。時に何時間も聴いたりするが、計ったわけではないので長いときで約4〜5時間くらいではなかろうか。もし、この世に音楽というものがなかったと仮定したら、人はどうなるのだろうか？ どうなる、こうなるといっても想像がつかない。が、音楽のもたらす効果が何かを言葉で説明するのも難しい。
ようするに説明することが難しいものは理屈じゃないからだろう。美味しい料理も言葉では説明できない。「もし、音楽がなかったら…？」というより恩恵に感謝。この世にあって良かったものは音楽以外に沢山あるが、いずれにも感謝したい。当ブログにはジャンル別の3つの、「音楽」書庫があり、これまでどういう記事を書いたかの記憶にないので久しぶりに覗いてみた。
クラシックの最初の記事を見るとモーツァルトの『フィガロの結婚』である。なぜこれを書いたのか動機は不明だが、その日その時に書きたかったものを書いたということ。洋楽の最初の記事は、「スサーナの時計」というタイトルで、ザ・ピーナッツや中尾・園・伊東ら三人娘についてあれこれ書いている。表題に縛られない自由さは最初からのもので、なにをどう書こうかのこだわりはない。
邦楽の最初の記事は中島みゆきの『時代』である。この曲のインパクトも鮮烈だった。スゴイ楽曲が素朴な少女によってつくられたことに驚きながら聴きいったのを覚えている。記事には八神純子が登場する。かつて音楽の書庫では多くの楽曲を紹介記事を書いたが、その数100余りが操作手順のミスですべて消えた。どんな曲を披露したか、覚えているようで覚えていない。
世の中で一番好きなものは、何をおいて音楽かも知れない。他にも好物はたくさんあるが、音楽の持つ魔力には自分という人間の内面が相当影響を受けていると想像はすれども、自分の何にどう影響をおよぼしたかについての解明はできない。前書きはこれくらいにして、今の時点でもっとも記事にしたい楽曲を書こう。選んだ(選ばれた)のは高田真樹子の『屋根』。
この曲にもとてつもないインパクトを受けた。初めて耳にしたのは1974年のラジオ(ＦＭ東京)からだった。当時住んでいた横浜のアパートで夜の8時くらいだった。そこまでハッキリ記憶しているくらいに衝撃的だった。高田真樹子は前年度のヤマハ主催の「ポピュラーソングコンテスト」において、『糸』という楽曲で入賞し、翌74年に『屋根』という曲でシングルデビューを果たす。
1973年といえば同じヤマハ主催の「世界歌謡祭」において、小坂明子が『あなた』でグランプリを獲った。『あなた』という楽曲の衝撃も大きかったが、『屋根』と『あなた』にはどこか似ている。別の言葉でいうパクりもどき。『あなた』もポピュラーソングコンテスト(ポプコン)応募曲で、小坂が当時ファンだったガロに歌ってもらいたく、高校2年生のときに詞と曲を書き上げた。
ガロに合わせた三部合唱のハーモニーまでつけ、「歌手はガロ希望」と書いて応募したが、本番直前になってガロの予定がつかなくなり、急遽小坂自身が歌うことになった。が、この曲は歌詞の内容からいっても、小坂明子の歌唱の方がマッチしていよう。小坂は本曲でレコードデビューし、発売から1ヵ月後にはオリコンシングルチャートで7週にわたり1位を獲得する。
『あなた』は岩崎宏美が歌手デビューのきっかけとなったオーディション番組『スター誕生!』のテレビ予選と決戦大会で歌った曲。話を高田真樹子の『屋根』に戻すが、高田を当時テレビで観たことはなく、「新宿ルイード」などのライブハウスが主な活動場所だったが、ナマ高田を観たことも歌声を聴いたこともない。インパクトのあった曲だがレコードも買わなかった。
というのも当時は社会人として仕事に明け暮れ、生活や思考の中心は仕事であった。オーディオ機材には凝っていたが、当時はエアチェックが大流行だったから、オープンリールデッキを２台所有するなど、録音機材をメインに趣味を頑張っていたが、アホなことをしていたとの感慨もある。何であれ人はその時代を生きるもの。♪めぐるめぐるよ時代はめぐる別れと出会いを繰り返し…
高田真樹子の『屋根』の歌詞からして、主人公は屋根に上がるのが好きだったようだ。屋根といえば、冨田靖子が初主演した映画『アイコ16歳』の主人公も屋根に上るのが好きで、浴衣姿で屋根に上がる場面が妙に明るく、またあぶなっかしくて印象に残っている。原作の堀田あけみは、愛知県立中村高校在学中の1981年に本作により、当時史上最年少の17歳で文藝賞を受賞している。
堀田も冨田もはや50歳代。高田真樹子は66歳。当時20歳にしてアダルトな声と表現は彼女の魅力でもあった。彼女には『私の歌の心の世界』と題する秀逸な作品があり、八神純子がカバーをしているが、彼女の声と歌唱力をもってしても、高田真樹子の世界観は表現できていない。八神は詞を歌わされているようでもあり、目いっぱいでゆとりが感じられず聴きぐるしい。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 音楽
- >
- 邦楽
