|
大正5年は、1916年と重なる。1914年、サラエボ事件を契機に始まった第一次世界大戦(〜1918年)の最中に父は生まれたようだ。広島県・湯来町の山間は、冬になると雪深いところである。そんな所にさえ細流を見つけては人々が分け入り、田を開き、畑を耕して集落という小袋をつくる。分家が出来れば山田を開き、あれよあれよという間に集落は戸を増して行く。 小学3年生くらいだったある日、寡黙な父が自転車置き場に自分を呼びつけると、一言「乗れ！」と云ったきり、行く宛ても告げず自転車を走らせた。どこにいくのだろうと思いきや、着いたところはスポーツ洋品店だった。店内に入り前もって注文していたのだろう、店員が持ってきたのは子供用ユニフォームだった。早速レジの前の大机の上に広げられると胸にGIANTSの文字、背には3の番号がついていた。 家に帰ると早速ユニフォームに着替え、日だなで撮ってくれた一枚の写真がアルバムに残っている。父の思いというのは、10歳にまで成長した息子に、息子の好きな長嶋茂雄の恰好をさせかったのだろう。それが元でグダグダ小言を云う母を、黙って聞き流していた父だった。人のすることを微笑ましく、共に喜ぶなどは微塵もない母である。 それほど将棋に熱心でもなかったので、高校になって初めて勝った記憶がある。小学生の時は自分のことでよく学校に呼び出された。また何軒かの家に菓子折り持参で、喧嘩でケガをさせたお詫び行脚もした。一番ひどかったのは、棒切れで向かってくる相手に大きな石を頭に投げつけると、血まみれになって倒れた時のことだ。あの時奴は死んだのかと思った。自分は人を殺したのかとも思った。さすがに菓子折りも大きいのを持って病院に行った。 父は相手の父親から激しくどつかれた。父は土下座し、床に頭を擦り付けて詫びた。自分の事で大好きな父が醜態を晒す姿はいたたまれなかった。二度とこんな思いはさせぬ、密かに誓った。事前も事後も自分を叱らない。小言は一切云わない父だった。息子の後始末を、まるで楽しんでいるかのように頭を下げて廻る父が、不思議に思えることすらあった。 息子の不始末などどこ吹く風、生まれて一度も自分を叱ったことがない父、それは後年自分が子を持ってみると奇跡に近い所業と感じた。子を叱らないでいるのがどれ程難しいことか。しかし、それは自分にとって唯一の救いだった。狂犬病のような母親ゆえ、万が一双方から叱責の嵐を受けていたら一体どうなっていたか、そら恐ろしい。実際母には何度も殺意を抱いたが、父の大らかな愛情がそれを実行させなかった。 幼少時から無慈悲な虐待や暴力的拷問を課した母が、息子のところへなど来れる状況ではない。そんな稀有な家庭環境である。母は息子に嫌われているのを今は悟っているが、当時は子を良くしたい一心で、度を越えた折檻を信奉していた。それが子供の心を遠ざけたのは当前だろう。子を思う美名のもと、遺恨を残すような教育など教育にあらず。18歳の息子にまで手を挙げる造作無い仕打ちに対し、たんこぶ一つ、アザ一つなかったことを幸甚だったと母には云っておきたい。 高校三年の最後の一年間、毎日暖かい弁当を昼前に校内売店に届けてくれたのが父だった。普通なら母親の役割だろうが、それが出来ない経緯が母と息子に存在する。母の歪でひねくれた愛情表現に対し、父は素直で誠実な愛情表現が出来る人だった。だから、自転車にのって雨の日も風の日も、弁当を届けてくれた。一度も感謝をしたこともなければ、感謝を要求されたこともない。一方的に与えるだけの父の態度を、後年自分の範とした。 身体に黄疸症状があり、とりあえず緊急的に胆汁を外部に出すための管を装填する手術を行った。術後に一度病院に見舞いに伺った。その際一緒に売店に行き、父の所望するヤクルトを一本買って渡すと、喉を鳴らしながら美味そうに飲んでいた。 「もう帰って来なくていい。」父は自分にそう告げた。特に心配する程の症状でも雰囲気でもなくて安心して帰路についた。そして翌月の5月18日は水曜日だった。前々から休日に予定していたその日の早朝、母からの電話である。「急に容態が悪くなった。死ぬかもしれないのですぐに帰るよう！」それだけ云って電話を切った。何が何やら訳の判らない状況だった。 すぐに空路切符を手配したがあいにく余席がない。「緊急の時はいつでも空路便は手配するから」テレビ局勤務の叔父の言葉が過ぎる。すぐに電話を入れ手配頂き、空路広島へ。到着後タクシーで2時間弱、県中央部に位置する実家近くの病院へと向かう。到着後病室に駆け込んだが、ベッドに父の姿はなかった。受付にて事情を問うと、朝の8時頃に絶命、はや自宅に搬送されたとのこと。息子の休日に合わせたかの様に逝った父・・・。死ぬ寸前まで愛情を失わぬ人だった。 自宅の寝室には動かぬ父が眠っていた。第一声は、「すみませんでした。」であった。こんな言葉を誰が予定していただろう。顔に白布がない父は眠っているようだった。病院は絶命と云ったが、嘘だと思った。微動だにせず深く眠り続ける父の元、自分は同じように微動だにせず、父の眠る顔をみていた。長いこと見ていても決して飽きることのない顔だった。葬儀を一日遅らせ、隣りに布団を敷いて二晩一緒に寝た。死後二日目ともなると眼球が乾いてしまって潤いがなくなっていた。 それを目にし、何か水分でも取らせたい衝動に駆られた。先月帰省した際、病院の売店でヤクルトを買ったのを思い出した。父親に買った生まれて初めての品がヤクルト、そしてそれが最後のものとなった。もっと色々なものを買ってあげればよかった、とそんなことをしみじみと考えた。仕方なく手順どおりの葬儀を執り行った。喪主の挨拶をし、来席方々には笑顔を振りまいた。同級生がそれを見て驚いたように云った。「大丈夫か？無理をしてないか？」 作った表情ではなかった。天から拝借している屍は土に返すけれども、自分の中には父の魂が毅然と存在している。死という現実を受け入れられない、そういう動転した態度ではない。平常心でおれたのは、自分の肉体の半分は父の存在であって、自分の存在＝父の存在と解したからである。だから毎年12月14日には父と一緒に「忠臣蔵」を観る。1月15日には一緒にメシを食う。5月18日は一般的には命日と云うが、生きてる父には何ら関係のない普通の一日である。 先祖崇拝、法要(供養)、戒名、これらはどれも親鸞の教えとは何ら関係もなければ、釈迦の教えとも一線を画す、商売としての浄土真宗(仏教)に他ならない。だから、こんにちのような先祖崇拝に主眼をおくのは、もはや仏教とは云えぬ代物である。浄土真宗大谷派、本願寺派は、この問題(矛盾)についての見解を表明したのだろうか。散骨などの希望も増えつつあるこんにちである。 死んだら戒名を貰って墓に入るとの固定概念より、死に臨む者の自由な意思こそ、尊ばれるべきものだろう。父が浄土(極楽)にいるのか、穢土(地獄)にいるのかは存ぜぬが、出来うるなら穢土にいて欲しいと願う。自分の行き先は間違いなく穢土である。でなければ、死後に父と再会出来ないではないか。地獄でこき使われるのは楽ではないが、それでも父がいるなら自分は地獄を所望したい。「厭離浄土 欣求穢土」である。
|
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2008年01月15日
全1ページ
[1]
コメント（5）
全1ページ
[1]
