2008年01月23日の記事一覧 - 詳細表示

帰宅は大体、胡町を17時30分頃の電車に乗る。この時間は結構すいており、7割くらいの確率で座れることが多い。座っていると八丁掘～紙屋町あたりで結構人が乗ってくる。自分の前に女性が来ると色々観察をする。野郎の場合は見るところは何もないが、女性はファッションが色々で楽しめる。経験がないのでいつも不思議に思うのは女性の履くハイヒールだ。

最近のものはヒールの部分がやけに細身が目立つ。よくあんなんで、足首が「クニュッ」とならないのかが不思議でしょうがない。「クニュッ」となったら間違いなく捻挫だろうに。少し太めの女がそんなのを履いていると、体重70kgとして、靴の形状から地面の設置面積を割り出し、平方センチメートルあたりどれだけの加重がかかっているかなど計算したり、結構楽しんでいる。今日は何とも目を見張るような女性と遭遇したので、まずはその話から。

紙屋町から乗って自分の前に立った女性は、ベージュのスウェード・ブーツの上部分が下に折り曲げられている。紅色のタイツがなんとも眩しく、黒色フリルのベッチンのミニスカートのひらひら感と同じクロのジャケットがマッチしている。インナーは紫のタートルネックである。ヒカリ物はゴールドのペンダント。それにしても最近の女性もののシューズはえらい先が尖っている。なんでだ～、強姦撃退用か、と思ってしまうが、単なるオシャレなのだろう。目の前の女性が履くブーツもちょっと当たっただけで風船が割れそうなくらい尖っている。足の先から順次舐めまわして、やはり最後は顔を見る。そりゃ、見なければやはり損した気になるし、顔有っての人間、顔有ってのオシャレだろう。

椅子の後ろにもたれて腕組みをする姿勢をとり、首を斜め前方35度くらいに上げれば充分顔は見える。結構シェイプアップした感じなので美人だろう。と期待してお顔を拝見した。(ギョエッ！、なんだこりゃ～！)その言葉以外に形容するものはない。なんと、ばあさんではないか。どう見ても御年70歳はゆうに超えている。顔の皺は2桁はあろう。おまけにかなり明るいブラウンに髪を染めていらっしゃる。「ヒョー！」、ミニスカートにブーツ姿のばあさんを目にしたのは初めてだ。よく云えば「麗人」、悪く云えば「ゲテモノ」である。

最近は見ないが、以前よくテレビに出ていた直木賞作家の志茂田景樹風といったら判り易いかも。そうは云っても、人がどんな恰好をしようが、それはその人間の自由である。おばあさんがミニスカート履いていけない法はない。それなのに「ゲテモノ」とは・・・。と、思いながら、このばあさんのファッションを肯定する理由を懸命に探した。見つけるための努力をした。結論。やはり自分の了見が狭いのだ。そこに気づくと、何とかこのばあさんを善意に認めようと、思い込むことにしたのだ。「思う」でなく、「思い込む」だから、そこは多少の努力の跡があるということ。まあそれでもいい。批判するよりましだ。ばあさんは自分と同じ駅で降りるようだ。先頭車両の出口方向に向かうので、自分も席を立ってばあさんの後を追った。

(ギョエッ！なんだこりゃ～！)さっき一生懸命に納得しようとしたことは全部取り消しだ！これはやっぱりヒドイ！とてもじゃないが認められない。一体どうして・・・？おばあさんの歩き方は背筋をピンと伸ばし、内股で、颯爽と歩くギャル風・・・。ウソ！ぜ～んぶその反対よ。ばあさんは、背中を丸め、坐骨神経痛なのか、超ガニマタ歩きのよいよい、いかにもばあさん歩きである。

着ている恰好、ファッションと全然マッチしない。見ていて背筋が寒くなった。これはダメだよ、おばあさんよ。いくら何でも醜いし、見苦しいし、ゲテモノだよ。云ってあげたくなったが、それこそ余計なこと。このおばあさん、この歩きなら周囲の笑いものになるしかないな。年齢とは歩きに現れる、とつくづく思った。歩きに相応しい恰好をしろよ、ばあさん。と、心で教えてやった。ばあちゃんとは母方祖母のことだ。誰にも祖母がいるように、自分にもばあちゃんがいた。

父方祖父母は顔も知らない。1988年に亡くなっから今年でもう20年になる。島田洋七の"がばいばあちゃん"ほどのキレはないが、自分をとても可愛がってくれたばあちゃんだ。晩年は痴呆が極度に進行し、誰一人として区別がつかなくなっていた。自分にとってはばあちゃんでも、ばあちゃんにとって自分は、孫でもなんでもないそこらの人だった。ばあちゃんには3人の子がいた。長女が自分の母で、弟二人の計3人である。母は旧制中学を出て働きにだされ、長男も家出同然に京都に出た。大工見習いから努力の結果、中堅建設会社の社長にまで上りつめた。次男は、高校→大学と進み、卒業後にテレビ局に就職した。ばあちゃんが次男を大学に行かせるためにどれほど苦労をしたのか、当人は苦労を苦労と思わないだろうが、あれほどの苦労はとても出来るものじゃない。

ばあちゃんは毎朝4時前に起き、背中に数10kgを負い、手押し車に数10kgの米を担いで一番列車に乗る。ヤミ米の行商で生計をたてていた。戦後とは云え、食料管理制度の下、有名無実の米穀通帳制度は残り、米の直売は禁じられていたが、農家直送のヤミ米は値段も安い上に味も良い、全国には多くの個人ヤミ米労働者がいた。大変な重労働だが、手っ取り早く日銭が稼げる。農家からの仕入額との販売額のわずかな利ざやだが、沢山売れば手取りも増える。

そういう女性たちはカツギ屋さんと呼ばれた。今で云う10kg入りの米を10個、100kg背負って歩くのがどれだけ大変か、それを女がやるのだから、ばあちゃんの苦労を思うと身につまされる。一番つまされたのは、大学で学ぶ叔父貴だろう。こんな状況ではとても遊ぶ気になどなるはずがない。母が夜なべをして内職の縫い物をすると思っただけでも頭の下がる思いである。だから、昔の大学生は一生懸命勉強した。せざるを得ない境遇である。今は親が子どもに頭を下げている。

ばあちゃんはその時の負荷が元で膝の骨がボロボロになった。手術をし、人工骨をボルトで固定しても痛みは消えない。もう歩くことが辛くて辛くて車椅子になった。不自由なので長男が京都に連れて行くというが、78年間住んだ田舎を離れたくなかったのだろう、皆に見送られてわんわん泣いていた。ばあちゃんの泣く姿は人の世の無常を思い知らされた。15歳の時に別れ、遠方に所帯を持った息子はもう他人同然。ばあちゃんは行きたくないけれども、行かねばならぬ身だった。

「お前が欲しいものはどんなことをしてでも買ってやる。だから、人さまの物だけは手をつけぬよう・・・。」

物心ついたときにばあちゃんから云われた言葉。この言葉には信じられない優しさが込められている。4歳、5歳になるとよく10円をもらった。ねだると紐付きの巾着袋から10円をくれたが、その度に「甘やかさないでくれ！」と、母に詰られていた。じいちゃんは農業が本業だが、農閑期には高知県の酒造会社に長期住み込みで出稼ぎに行くので、ほとんど不在だった。もっとも以前は浜っ子といわれた塩田作業従事者だった。上の言葉はばあちゃんの至言と心に大事にしまっている。家の作業、手伝いで小学校もろくに行かず、何の学問していぬばあちゃんや、ばあちゃんと同年代の年寄りは、有料で講演をする学者や知名度のある評論家よりもずっとずっといい話をする。

無学の人間から放たれる人間の臭気は、学問に長けた学者の机上論など比較にならぬ生命力に満ちていた。それは無学であるがゆえに放たれるもので、それを経験と云う。そして優しい言葉で語るのだ。ばあちゃんの葬儀の時に、懐かしい元気な頃の遺影を眺めながら蘇るものがあった。母に怒られながらも、文句を云われながらも10円を惜しまなかったこと。さすがに母の母である。

決して母に怯むことなどなかった。いつも自分を呼び止めては「チーン」と鼻をかんでくれた。そのちり紙をまたポケットにしまっておく。乾いたら使えるからだろうが、子ども心にそれが嫌で逃げまくった。自分は相当の鼻たれ小僧だったのだろう。頻繁に鼻をかまされた。

「ちり紙がきたな～い！」その言葉を悟ると、今度は割烹着の裾で鼻をかむようにしてくれた。ちり紙は貴重品だったのだろう。当時は便所に新聞紙を切って置いてあった時代である。
拭くとケツが新聞紙の黒いインクで汚れたはずだ。見えなかったけど・・・。最近、ふと思う事がある。どうも、自分はばあちゃんの域に近付いてきたように思えるのだ。その理由は、時々ポケットに使用後丸めたティッシュが入っている。何でだ？多分捨てられないから。何で捨てられない？もったいないから。ティッシュ一枚が、一体いくらする？1円か、それとも10分の1円か・・・？

半世紀を越えて、鼻をかんだちり紙を丸めてしまい込んでいたばあちゃんの心境に、やっとこさたどり着いたのだ。カッコ悪さは承知の上だし、良いのか、悪いのか、そんなことさえも別に、ただ単にたどり着いたということだった。(画像はありし日のばあちゃんと)