|
母がキツイ性格だった代りに祖母は優しかった。キツイ母を祖母は時々叱った。叱ったけれども聞くような母ではない。もの心がつく頃、祖父のことを自分はじいさんと呼んでいた。「じいちゃん」と呼んだ時期はあるのだろうが記憶がない。母や叔父らの証言を聞くと、じいさんは凄く厳しい人だったという。それは自分の母が終始頭が上がらない様子を見ても理解できた。 車＝凶器という短絡的、近視眼的発想で、それは母親的崇高な愛情という見方もできるが、自分の母の場合はいささか事情が違う。当家における母は正に女帝である。女帝の決めごとに逆らうなどは一切認められてない。女帝の考え＝正義というのが我が家の法である。祖父もそんな自身の娘の傲慢さは理解していたようだ。この五月蝿い娘に孫の免許を取らせるよう進言したとて埒もない。 反対は目に見えるし云うだけ無駄と思ったのか、祖父は自腹の金を用意し勝手に自動車教習所に申し込んでしまった。さあ大変、女帝の決定に公然と逆らう者が出た。こういう場合、気が狂ったようなヒステリーを起こす毎度の母、に近寄る者は誰もいない。物の一つは飛んでくる。早速祖父に対する、第一段階のゴネ戦法が始まった。「よくも余計なことをしくさって、」、「事故でも起こしたらどうするのか、」、「人でも跳ねたら、」もうありったけの小言で相手を攻め続けるのが母の性格。 父はいつも馬耳東風が如き黙して耐える技術を身につけていた。嵐が通り過ぎるまではそれこそ毎日しつこく小言を云われ続けなければならぬ。いつも通りに母はそれを祖父に継続している。顔さえみれば思い出すのか、ぐちぐちぐちぐち、それは本当に執念深くしつこい。うんざりしたのか、とうとう祖父がド級のカミナリを母に落とした。 「ミチヨ〜！うるさいだまっとれ。銭もださないで文句ばかりたれるな！」 まさに「晴天の霹靂」。周囲がビックリするほどそれは大きな声だった。息子のために何かをし、それをいつもぐちぐち母の突き上げを食う父を尻目に、「あんな女、手でもねじ上げてやればいいのに！」と思っていた。それをじいさんがやってくれた。じいさんはさすがに母の父。親が娘(息子)を叱らねば誰が叱る。 じいさんの凄いところは他にもある。じいさんの長男は京都で建設会社の社長である。取り巻き引き連れて帰省することもあれば、祖父母が京都に行くこともある。そんな折、じいさんの息子の呼び名がだんだん変わっていくのに気がついた。「いまじゃ、息子もいっぱしの会社社長さんだ。社員や対面的なことを考えると、もう自分の息子ではない。」父と勺を交わしながらそんな言葉を耳にしたことがある。 最初は、「アキラ〜！」と呼ぶ声が、「アキラくん」になったのはいつの日だか？そして晩年の呼び名には驚いた。「○○くん」である。ここには苗字が入る。つまり、祖父の姓でもあり、息子の姓である。自分の息子をその姓で�爐�んづけ�爐埜討崛追磴痢嵳�」、自分には到底及びもつかない。父よりはるかに偉大になった息子に、「○○くん」は、祖父の苦渋の決断だろう。苦しい呼び名と感じたが、これしか他に見当たらなかったのだろう。 祖父は自分に対してもそうだった。社会人になっても当分は名前の呼び捨てだった。妻をめとり、孫が出来るその過程、つまり他人の血が混入し、始めて�爐�んづけ�爐埜討个譴拭�最初は変な気持だったが、高いところから地平に降りてくる祖父の気持が感じられた。ただ、祖父は、母のことはずっと「みっちゃん」と呼んでいた。男子と女子に差をつけるとか、その善悪とか、そんなことではない。祖父は男子をしっかり立ててそう呼んだ。さすが肝いり明治人。祖父も気づかいしてるんだなと思った。 ばあちゃんは違った。自分の3人の子、そして自分という孫、いくつになっても「あきら」、「みちよ」等々である。最も最晩年には全員の名を間違って呼ぶのがばあちゃんの特技であった。誰にも「くんづけ」をしないで呼ぶばあちゃん、これを自分は祖母の「情愛」と見る。祖母は「ばあちゃん」、祖父は「じいさん」、単なる言葉の問題というより、この呼称の裏に隠れているものこそが、それぞれの祖母の役割であり、祖父の役割だったと思っている。 男と女の性差から導かれる役割、昨今は男女同権、男女平等ばかりに目を向けてないか。(人前で)夫にオムツを換えさせていないか、真の男女の役割や在り方がわからぬ夫婦が多くなった時代である。正確には知らないが、じいさんの年はいくつだったんだろう？ばあちゃんは双葉山世代(1912年生まれ)と聞いていたし、「双葉山、吉葉山のようになるんじゃよ！」が口癖だった。じいさんはそれより5歳くらいは早いんだろうし、おそらく安吾(1906年生)と同年くらいと思う。 ある日の朝、ちょっとした身体の異変を訴えたじいさん、医者嫌いとは云ってもさすがにそうは云っておれない。近所の外科でレントゲンを撮ってみると、なんと胸部大動脈に大きな瘤(こぶ)が見つかった。医学的には胸部大動脈瘤(りゅう)との診断である。血管がつまり、瘤(こぶ）のように膨らんでしまう。自覚症状はなく、膨らんだ血管の壁は相当に薄くなっているので、いつなんどき破裂するか判らない。 万が一破裂の場合は緊急手術を必要とする。煙草は吸わないが大好きな酒は血圧を上げるので厳禁との達しが出た。治療には時間を要する。じいさんも人の子、せっせと医者通いが始まった。ばあちゃんは足の膝関節手術のために京都の病院に入院中の身である。じいさんの食事を我が家の人間が手分けしてじいさん宅に届けていた。 数日後の昼に食事を届けにじいさん宅を訪れた父が見たものは、大動脈が破裂して炊事場に倒れていたじいさんだった。破裂後10時間以上経過したじいさんはすっかり成仏していた。じいさんの顔は身体の血液のすべてが顔に充満していて、その顔は普段の3倍は膨れ上がっており、誰とも見分けのつかぬ状態だった。止められていた酒をこっそり飲み、こっそりあの世へ発ったじいさんである。 誰にも文句など云われることなく、老後の面倒を誰にかけるわけでもなく、圧巻の最期である。京都から通夜に駆けつけた叔父貴も、母と同じようなことを云っていた。「酒の好きなオヤジやさかい、酒で逝ったんは本望ちゃうか。」そういって姉弟は笑っていた。父は相槌を打つこともせずただただ黙していた。実父の死を笑える度量にいささか訝しさを覚えながら、自分は少ないじいさんの思い出に頭を巡らしていた。もはや祖父母はこの世にはいない。「明治はますます、遠くなりにけり」・・・。 |
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
全1ページ
[1]
コメント（0）
全1ページ
[1]
