|
９月１６日に小林桂樹が逝ったかと思えば、１０月８日に池辺良が後を追うように逝った。１９２３年生まれの小林は享年８６歳、１９１８年の池辺は９２歳で、いずれも東宝の重鎮でもあり、幸いにして二人の没年齢は充分長生きの部類に入る。池辺は自分の父と２歳違いの同世代で、６５歳で逝った父を思うと羨ましい限りである。御両名の訃報に接したが、特段御両名が好きという訳でもファンという訳でもない。
松山にとって高峰は１歳年上であり、「一つ年上の女房は金の草鞋（わらじ）をはいて探せ」といわれた時代でもある。今はそんなことは誰もいわないが、これの意味することも知らない世代が多いだろう。我々と同世代でも金（きん）と呼んだり、ちゃんとした意味を知らぬものもいたし、つまり磨り減らぬよう金（かね）の草鞋を履いて、方々を探すほどに価値のある女房との意味だ。
金＝鉄なら磨り減らない。たんに年上女房というより、１歳上というところがミソで、これは第一次産業に従事する海男（漁師）にいわれた言葉と伺ったことがある。家を長く空ける遠洋漁業従事者は、若い嫁だと何かと心配もあろうが、姉さん女房だと安心できるとの意だ。一つ上に限定しているのは、あまり年上過ぎても早くババァになるから価値が下がる（笑）、ということか？これは自分の推測だが・・・
一歳上に限定する必然的理由は他には見当たらぬゆえ。遠征の多いスポーツ選手には同じ意味合いか、年上女房を妻帯する風潮がある。確かに、女の浮気の原因は寂しさからという実例が多い。寂しさが情緒の安定に影響する女は少なくない。夫の居ない寂しさにかまけて、うろちょろ出会いを求めるような妻では困る。しっかりと家庭を守る妻が美徳であるのは当然である。
松山・高峰夫妻は現在もご健勝のようだ。人の寿命の決定権は誰が持つ？、そこにいかなる理由や意味があるのか不思議である。誰に委ねる、誰が決定権を持つなどと、そんな地球上の多くの人間の生命について、すべての生死・疾病は偶然の産物と考えるのが妥当だろう。神だの運命だのとこじつけてみてもあまりに膨大な数だし、いかにもそれは無理がある。ともかく小林も池辺も逝った。
池辺良の特撮映画については、小学生だから俳優の名前などに興味はなく記憶もない。後のビデオで池辺の出演を確認したということ。彼は『青い山脈』（1949年）で二枚目振りを発揮し人気が出たが、当時18歳高校生役をなんと33歳で出演したというから、まさに「ギョっ！」だろう。本人の弁ではしぶしぶ受けたそうだ。以後も一貫してニヒルな二枚目役を通したが、人間臭のない役者さんだった。
名作『名もなく貧しく美しく』に話を切り替えよう。先ずは大女優高峰秀子の身長153cmはこんにちなら驚きもするが、1924年生まれの彼女としては、戦中派の栄養状態の悪さもあって、普通といえばそうだろう。夫の松山善三はこれが初監督作品で、脚本も彼の手によるもの。秋子役を高峰、夫の道夫役を小林が、いずれも聾唖者同士の結婚生活に不自由さは散見された。
第一子を設けるが、赤ん坊の夜鳴き声に双方が反応できず、土間に落ちて死んでしまう。「夜鳴きのうるさい声に悩まされなくいいだろうな・・」と外野の思いとは別の思わぬ不幸であった。もう子はいらないと自身を責めたてる秋子に対し、夫婦の苦難は共に責を負うと諭す道夫。また秋子の不肖の実弟に、内職の糧のミシンまで強奪されて自殺を決意するが、寸前で秋子を思い止まらせた道夫だった。
相方の不幸は自身の不幸として、一切の責任の分担を夫婦が課して生きるというところに映画の主題がある。共に喜べが喜びは倍になり、悲嘆を分け合えば半分で済むというのが一心同体夫婦の姿であるという。台本を書いた松山は当時高峰との結婚性活6年目にあり、彼の意図するところの夫婦の理想を見事に描いている。互いが責任の擦り合いをする夫婦の醜さをこの映画は逆説的に断罪している。
何事もだ。他人のせいにして自らの罪の軽減するような人間はつまらない。その為のいかなる言い訳をも厭わないという人間はクソだと思ってる。それくらいに言うわけだから、自分はクソにならぬようにしたいものだ。醜いことは徹底的に批判したらいいし、もちろんそれは我が身に照らしての批判であるべきだし、自らに課さぬ批判なら意味は無い。映画で思うのは聾唖者とはいえ、しっかり対話をしていること。
もちろん、手話や様々な表現にて意思を伝えるのだが、ふと過ぎるのが「沈黙の対話」の多さである。沈黙の対話とは何か。世の中にはコミュニケーションを上手に円滑にやれるテクニックを有す人間もいる。そうであることはそうでないよりもプラスだろう。が、実際に行われる対話や会話よりも、もっと深い次元を流れる沈黙のなかに、尊敬という感情が溢れているのをこの夫婦に見ることができる。
沈黙の対話・・・。サイモンとガーファンクルが「サウンド・オブ・サイレンス」という歌をひっさげて登場したとき、「サウンド・オブ・サイレンスだと？なんじゃいこの意味は？」と思ったもの。「沈黙の音（響き）」というパラドックスで何を提示するのか？歌詞には社会に対する問題提起が累々と書かれている。サイモンがいう「沈黙の音」の意味とは、人々の会話の中には表面的、無意味なことばかりという失望だろう。
People talking without speaking
People hearing without listening People writing songs that voices never shared No one dared Disturb the sound of silence 口もきかずに話す人たち
耳も傾けずに聞いてる人たち
声の出る幕などない歌詞を書く人たち
その誰もが勇気を出して
沈黙の音を破ろうとはしない
この歌詞の中に「癌」という言葉が出てくるがあり得ない！日本語の歌に「癌」という歌詞が織り込めるだろうか？そういう内なる叫びを主張できる歌詞よりも、体裁の良い美しく流麗な歌詞を選ぶだろう。
Silence like a cancer grows （沈黙はまるで癌のように増殖していく・・・）
聾唖者だけが話さない会話をするのではない。沈黙の対話が心に響くのは、声を出した会話よりも、その会話がもたらす結果よりも、深い沈黙の中にある音のない対話の精神性に気づいてみることだ。最近の饒舌な時代劇映画よりも、沈黙で語りあうかつての東映時代劇に、武士同士「阿吽」の真髄を見る。「言葉に出していってくれなきゃわかんないよ」という女は多い。女は宝石の次に好きなのが言葉だろう。
しゃべらない人間同士の交流では、しゃべらなくても伝わる。だから、「言葉にしてくれなきゃわかんないよ！」という女に、正直に言いたいことは、「オレの沈黙がわからないなら、言葉にしたってわからないさ」である。が、これをいうと険悪になっても良くないし、だからいわない。どこの夫婦でも寡黙な夫はいるだろう。そういう夫を持ったときに、寡黙の中から心の言葉を感じるよう努めるが良妻かも知れん。
こんなことをいうと、「そんなの偏見よ！」、「勝手よね！」、「そんな良妻なら悪妻で結構！」と真珠の意味もわからない妻は多いかもしれない。しかし、沈黙というのは単に言葉の無いことではなく、「心」の深さである。沈黙の正体というのは、すべての存在を心で深く感じ取ることと理解すべきである。深く見、深く感じ、深く愛するという沈黙の立てる音を聞こうとする相手には、伝わるものもあろう。
小川のせせらぎがただの雑音に聞こえるか、そこに意味を感じるか。聾唖者の鋭い感性に負けじと、健常者も退化させつつある感覚を呼び起こせ。ある全盲のピアニストが、匂いで山や見、心で海を感じるといった。我々は目で山を見、海を目で見る。なんだか、全盲の人間より劣っているような気がしないでもない。我々は有るもので在るものを見る、彼らは無いもので在るものを見る。彼等はすごく、劣っているのは自分たちと感じるのだ。
「普通の人々は私たちに同情はくれても、理解はしてくれません。」
「耳が聞こえないから幸せになれたのかもしれない・・・」
同情なんてとんでもない。ハンディをプラスに変えて生きる人は多い。ハンディがプラス（バネ）にできるなら、ハンディがある方がいいことになる。そうはいえるだろうが、我々は何もハンディある人に羨望を抱く事はない。我々に努力や根性が足りないだけ、我々は自分たちを甘やかせてるだけだ。先ずはその甘えを取ることだな。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 俳優、女優
コメント（7）
