|
レビュー（revue）とは、フランス語で批評・調査を意味する言葉だが、19世紀末頃からはその年の出来事について風刺的に描く歌や踊りなどを意味するレビューとして大いに流行した。しかし1930年代以降はトーキー映画の出現で、レビューは衰退の一途をたどっていった。日本では1913年に発足した宝塚少女歌劇団（現宝塚歌劇団）が、グランド・レビューの名のもと、歌や踊りを演じたのが始まりとされる。
1927年の『モン・パリ』の成功が庶民娯楽としてのレビュー人気を高め、東京・浅草の軽演劇レビュー劇団群生のきっかけともなった。戦中戦後はストリップティーズに人気を奪われることとなったが、宝塚歌劇団・大阪松竹歌劇団（OSK）・松竹歌劇団（SKD）が大舞台の演劇として、それぞれに独自の発展を遂げていった。うち、宝塚とOSKは今日でもレビューと銘打った公演を行っている。
1988年3月にレビューは廃止、ミュージカル劇団として再編されるまで多くの女優を輩出した。宝塚出身芸能人は有名だが、松竹歌劇団出身者はあまり知られていない。男装の麗人の異名をとった水の江瀧子、加藤治子、草笛光子、野添ひとみ、芦川いづみ、真野順子、倍賞千恵子・美津子など往年のスター名が並ぶ。銀座でバイトしていた時の先輩が、彼女がSKDだったとしきりに自慢していたのが懐かしい。
宝塚やSKDなどのグランド・レビューとは別の、『浅草オペラ』に変わる小劇場レビューとして、エノケン（榎本健一）、ロッパ（古川緑波）などが人気を得ていた。またトニー谷、柳沢真一などのボードビリアンも同じく人気を博していた。ビートたけしにも、浅草時代の下積み時代を描いた「浅草キッド」という著書がある。インチキ外国語芸といえば、タモリの得意芸として知られるが、元祖は藤村有弘である。
藤村はボードビリアンというより俳優だが、インチキ外国語芸は卓越していた。彼は後に、『ひょっこりひょうたん島』のドン・ガバチョ役として、ユニーク且つメリハリのある声で、若い世代にも広く知られるようになった。「ドルチャメンテコチャメンテ、スパゲッティナポリターナ、ゴンドラスーイスーイ、トラバトーレ、トルナラ・トッテミーロ」は、藤村の得意のフレーズであり、自分が子どもの頃、何より好きな芸人だった。
近年はレビューという言葉は映画についての批評が主で、昨日もネットの映画フォーラムでいろいろ映画についての意見を交えていた。深夜ということもあってか、四人が三人、三人がとうとう二人になって、残った43歳の女性とある映画について面白いやり取りがあったので取り上げる。その映画は、カンヌ映画祭でパルム・ドール賞を受賞した今村昌平監督・役所広司主演の『うなぎ』である。
「再三のお手紙で恐縮です。奥様が浮気していらっしゃること、もしかすると、冗談ではないかと思われているかと考えまして、最後にもう一度お手紙を差し上げる次第でございます。冗談ではございません。特に貴方が徹夜で釣りをなさる夜などに、お宅に入って夜明けまで・・・」
という初老風女性の手紙朗読で始まるこの映画、役所広司演ずるサラリーマン山下拓郎が、妻の浮気を告発する差出人不明の手紙を受け取る。真相を確かめるべく拓郎は、夜釣りに行くと妻に告げた後に自宅に引き返すと、妻は男を引き込んで情事の最中であった。山下は激情から妻を刺殺してしまうが、すべての問題は、匿名手紙の主であると女性はいった。
「あの手紙の主は余計なことをしたよね」
「そうかな・・・、知らぬが仏とはいうが、妻の浮気を知らない夫は、知らぬがマヌケだろう」
「でも、事実というのは、知らなきゃ事実ではないのよ」
この考えの本質は自分と一致している。事実は知ってこそ事実足り得、知らない事実はないも同じ。と、これは同感であるが、彼女は自分が同じ考えであるのを知らない。この際、ディベート形式でこの考えに反論する事にした。彼女は頭がよさそうだし、それは会話をして分かる。彼女の考えや論旨の本質を探ってみようとの意図を隠し、こう反論してみた。
「事実は、本人の知る、知らないとは別に存在するんじゃないのか？」
「存在はしても知覚しなきゃ事実を認識できないでしょう。」
「知覚とは別に事実は存在する。現にあった事実を争うために裁判はあるんだし、加害者しか知りえない事実を加害者が口を閉ざして話さなくとも、検事・弁護士ら第三者がその事実を白日の下に表し、解明しなきゃならない」
「だから、その匿名の手紙は余計なことなのよ」
「どういう意味？」
「本人しか知り得ないことを第三者が、予断や想像で言う必要はないと思う」
「それは違う。手紙の主は事実を知り得る生証人だろ？検事や弁護人とは違う」
「なんで他人の生活に口を挟むわけ？その必要がどこにあるの？」
「義憤なのか、利害なのか。夫に対する同情とか、妻が許せないとか・・・」
「それによって、夫は殺人を引き起こしたんだよ。知らなければそうはなってない」
「殺人は一つの結果であって、知らせたことと、殺人は別の問題だと思うな」
「でも、現実に殺人は起こったし・・・」
「それは結果論。事実を知って良かった、良くなかったかは、夫の問題だよ」
「妻はただ、自分に正直な行動してただけだし」
「正直が善みたいな言い方だね。それをいうなら夫の殺人も正直さの表れだよ」
「私は匿名手紙の主が最も罪深いと思うから」
「なんで？それは可笑しいよ。知らせてあげるのが何故悪い？隣家からぼやのような煙が出てて、知らせてあげないのか？」
「それとこれとは違うと思うけど。ぼやを知らせてあげるのは100％感謝されるけど、妻の浮気を夫に知らせて、双方から感謝されるの？」
「感謝されることならするわけね・・・。じゃあ、知らせていけない理由は何？」
「夫婦の中を裂くことに他人が加担していいの？それは罪だと思うな」
「見てみぬ振りをするのが正しいともいえないな。知らん振りして、マヌケな夫だと腹で笑ってるわけ？ヒドイ妻だと心で見下すわけ？」
「それはともかく、私なら絶対にいわないと思う」
「いわないのが正しいという根拠はないだろう？それが善というわけでもない。君は、他人のいざこざに関わりたくないと思ってるだけかもしれないし。まあそうはいっても、善とか悪とかはその程度のものだと思うけどな」
「そんなんじゃないよ。よそ様の事に口をだすべきではないと思うだけ」
「でも、隣家のぼやなら知らせんるんだろう？」
「それは災いを防いで上げたいからで、災いを作ることには加担したくない」
「映画の結末はともかく、妻の浮気を知った夫が通報者に感謝する事も考えられる。おかげさまで、あんな女とは縁を切ることができ感謝しますと、そういう結果もあり得るしな。映画の事象はいろいろな可能性の中の一つの結末に過ぎないさ」
「映画の結末について話してるんじゃないの？」
「妻の浮気を匿名で夫宛に出した事の善悪は、一つの結末からだけでは判断できないと思う。君は、"手紙→妻を刺殺"という結果だけで通報者の是非を論じようとしてるけど、手紙を出した時点で、殺人は誰にも予測できないと思うよ」
「だから私は映画の結末だけでいってるんだから」
「それなら善悪はいえないし、好き嫌いという選択の話になる。あなたは嫌だから通報しないことを選ぶ。オレだったら、手紙より直接夫にいうかもしれない。そういう選択は人によっていろいろだし、あなたと自分は互いのスタンスを表明したな」
映画に描かれた一つの結末（結果）で、妻の浮気を知る近隣者が夫に知らせたことの善悪は判断できない。なぜなら、結末の可能性はいくらでもあるからだ。例えば、夫が妻の浮気を指摘し、妻が夫に詫び、改悛して今後はいい妻に精進するかも知れない。あるいは、妻が怒ってさっさと離婚するかもしれない。あるいは、夫が三行半を突きつけ、妻を追い出すかもしれない。
映画にある、夜中にこっそりと妻の行状を確かめに帰宅との設定に拘束されず、あらゆる可能性を考えるべき。ただし、匿名通知が映画と同じ結末になった場合、その結果でもって通報者が、「いわねばよかった」と後悔し、責任を感じることはあるだろう。しかし、夫が妻を刺殺という最悪の結果の責任は通報者にはない。自分なら刑務所に面会に行き、事実を知った良否を夫に聞いてみたい。
知らせて仇になること、良かったと感謝される事柄は多く、結果で善悪を判断しがちだし、それを判断基準にするのは現実的だろう。しかし、「妻の浮気を知った第三者は夫に知らせるべきか？」との設問に、正しい答えや絶対真理があるのだろうか？善悪の判断は純粋理性からもたらされるべきだが、自分なら通知者に感謝するが、知らない方がいい、楽であるという人間もいるだろう。
興信所や探偵事務所に高額で依頼する事を思えば匿名通知はただ。「知らぬが仏」を英語で、Ignorance is bliss（知らないことは至福である）という。知らぬことも、知って知らぬふりをすることも、知って無視することも、問題解決とはならない。しかし、妻の浮気、夫の浮気、見てみぬふり（じっと我慢）をすることで、やがて収まる事もあるし、まあ止めない可能性もあるが、その時点でどうなるかは分からない。
行間から判断し、「そうですか、すごいですね。頭いいんですね〜」といった。つまり彼女がそういう返答を期待してるように感じたからだ。彼女は東大卒というのは悪いことじゃないが、それで自分の何かが変わることはない。卑屈にもならないし、もちろん自分を自己卑下することもしない。自分は見え透いた自己卑下をする人間が好きじゃない。
過度な自己卑下を好む者はいる。一例をいうと、「一応、東大です」とか、「○○大学（有名）でて、一応○○会社（優良）に入ったけど・・・」みたいな言い方は結構ある。それなのに自己卑下をするのは、高邁な自尊心を隠そうとしているのだろうが、隠したいのが本意ではないから自尊心は見え隠れする。いっそ自慢する人間の方が正直で好感がもてる。幸いにして彼女は前者（自慢する派）だった。
映画の話は頓挫し、受験勉強やキャンパスの思い出を楽しそうに話していた。映画以外のそういう話題なら、寝るタイミングを見計らうしかない。自己卑下者の深層というのは、「そんなことないでしょう！」、「いえいえ、それは謙遜でしょう？」、「あなたはすごいですね〜！」などの言葉を待ちわびているから、眠くなく、かったるくないなら言ってあげたいと思う。
相手にそういってもらえなければ自己卑下も意味がないだろう。自分は悪辣人間の貶し方も心得ているが、単純に人を喜ばせるのも嫌いじゃない。映画一本でも人と自分は観方、感じ方が違うが、人が自分と何故に感じ方が違うのかはわからない。育ち方といえばそうなんだろう。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 映画レビュー
コメント（6）
