|
管理がずさんだったのか、やる気のない司書だったのか、返却請求は来たことない、そんな良き昭和30年代である。少年にとって昆虫とは、どこにでもいる最も身近な生態系の不思議さとして、好奇心をそそる対象だった。最近はスズムシ、クワガタ、カブトムシまでお金を出して買う時代になったが、当時の貧乏少年にとってはお金をかけないで遊ぶペットは、イヌ、ネコ、ハト、そして昆虫であった。
野山で鳥もちを用いてでメジロやジュウシマツを捕獲して持ち帰る中学生の兄ちゃんらについて山に行っても、小学生の自分は兄ちゃんらのお手並みを見ているだけだ。貧乏より少し上の家庭ではインコやカナリヤなどの外国産をお金を出して買っていた。シェパード、コリー、スピッツなどを飼っていた近所の大人も金銭で購入していたかは知らぬが、そもそもペットを金で買うという感覚は皆無の時代だった。カメでもザリガニでもホタルでも、みんな海山でただで手に入れるし、金魚は夜店で10円出してすくったりだから一応タダではない。自分は蟻の巣を襲って蟻をガラス瓶に持ち帰り、蟻が巣を作るところを観察するのが好きだった。そういう蟻の習性に見とれていると時間さえも忘れた。
蜂の巣もあれは自然の芸術である。だから蜂を飼って巣作りなど観察したかったが、なにぶん相手は蜂である。人類の敵であるスズメ蜂など飼う度胸も勇気もない。近所には大量のヘビを飼う家、ニホンザルを飼う家もあった。よく覗きに行ったもので、我が家ではイヌ、ネコの小動物はウルサ母の意向で飼うことができなかった。
そんなわけで我が家には鬼が住みついていた。だから節分のときは力いっぱい豆を蒔いた。時代劇好き、歴史物好き、自らの体験から戦記物も好きだった父が愛読する、『世界画報』という月刊購読雑誌を自分も毎月楽しみにしていた。『世界画報』は文字通り、様々な歴史や時事を編纂したCulture雑誌である。
そのなかで強烈に脳裏に焼きついている記事が「サラエボ事件」だった。記事の文字の大半は年端もいかぬ小学生低学年には読めぬゆえ、画像に衝撃を受けたに違いない。「サラエボ事件」とは、1914年オーストリア皇太子夫妻暗殺事件で、これが第一次大戦の引き鉄となる。銃で皇太子を撃つ犯人の絵、逮捕される場面の生々しい写真は、チャンバラ時代劇で相手を斬るのとは違った印象があった。
小学生が知る必要もない「サラエボ事件」の様相は、竹光に銀紙を張った刀で人を斬るという嘘芝居映画に比べて、その瞬間に人が銃で暗殺されつつあるという、リンカーン大統領が斃る場面の挿絵のような、圧倒的事実にインパクトを抱いた。最も幼少年期には、映画で侍が斬り合うのも本当だと思っていた節がある。
刀に比べて銃という合理的且つ確実性のある殺傷具を、「飛び道具とは卑怯なり」と武士は見下したが、信長や龍馬のような思考が柔らかくて先見性のある人間には、"名より実"として評価された。まあ、武士が剣の道を研鑽、腕を磨きて流派として奥義を極めたにも関わらず、何の流儀もないバカでもズドンと撃てば相手を斃せる銃を、「飛び道具」という偏った言い方で葬ろうとしたのは分からなくもない。
剣士にあらずんば武士にあらず。銃など無能な足軽の持つ武器という古式考えが、日本人の形式主義的愚鈍さを表している。銃とて決して軽んじられる武具でもないが、剣の道ほど修行の険しさはない。よって剣道はあっても銃道はない。父は、武蔵や小次郎を初め卜伝や荒木又右衛門などの剣豪にいかばかり興味と素養があったようで、そんな父の話は男の子の本質的気性をくすぐるものがあった。
何より強者を好む父は将棋でも剣豪よろしく木村名人を指し込みに追い込んだ升田幸三が好きだった。升田は最強といわれた木村将棋を否定する事で大成した男。小学卒後に大阪に丁稚に出された父、同じように物差しの裏に名人になると書き残して大阪に足を向けた同郷の升田、年齢は父が2歳上だが同世代である。眼光鋭い升田将棋に比べ、息子相手に指す父の将棋はなぜか優しかった。
自分にとっての父は百科事典そのものであった。聞けば何でも誠実に答えてくれた。父とて知らぬ事はおそらく調べて答えてくれたのだろう、それが正しいかどうかは子どもゆえに判別はつかぬが、それでも父の言葉は自分にとっての聖書だった。将棋を教わり、花札も教わった。高校時代には実際に金を賭けてやっていたが、父は負けることを楽しんでいたのだと、それを後年大人になって知った。
花札のとき、自分は金欲しさにいかさまをしていた。親のとき、分からぬよう札を一枚多く自分に配っていた。それを分かっていた父が何故に息子のインチキを咎めなかったかは理解に及ばない。父親は不正を暴き、正義を伝授するものとの概念に反し、息子に対する父の接し方は不正を黙認する大らかさだった。不正は咎めることも正しいが、黙認する事で不正を働く者の良心を触発する効用もある。
金庫の金にも幾度か手をつけた。しかし、金が減っている、会計が合わないと一度も声を発したことがない。犯人は分かっているし、声をあげれば更に息子を追い込むことになる、さすれば母が黙っていない。自分は友人を持っても、恋人を持っても、子を持っても、愛とは厳しさの範疇にあるものとの考えに添っている。しかし、父の愛の在り方を見るとき、秩序なき無償の愛を「至上の愛」と感じることもある。
親の真なる目的とは、子に親を必要とさせなくすることだろう。些細なことでも親子の利害が絡むとそれは醜い関係。親と子をつなぐ一親等という絆は、血の半分を所有するということだが、やはり信頼が大事である。夫婦間に親等はなく、いわば０親等、いうならばアカの他人。アカの他人とは漢字で赤の他人。「真っ赤な嘘」、「赤っ恥を掻く」というように、「赤」という字は名詞の前につけて強調を表す。
赤んべー（あっかんべー）も、ただ「べー」するだけでなく、赤をつけて強調する？かに見えるがこれは別。この「あっかんべー」は、相手に向かって下まぶたを引き下げ、赤い部分を出して侮蔑の意をあらわす身体表現。もちろん、「あっかんべー」でまぶたを下げず、べろを出すこともO.K。べろは赤だから、充分に侮辱として機能する。両方同時にすれば強力だ。しかし、もう何十年もあっかんべーをしてないな〜。
我が百科事典たる父も世を去って27年となる。第一子が生まれたときに買ったジャポニカ百科事典も32歳の御高齢。古くなった百科事典ほど無価値な図書はあるまい。10年一昔といわれるように、10年で時代が一新、一掃した時代は過去のこと。今は3年一昔ではないのか？いや、1年かも知れぬ。ゴミ同然のジャポニカを中古でなんと200円で売ってた。全21巻＋4冊である。ティッシュ5箱と同じ値段であって、しかもティッシュの方がまだ鼻をチーンできるからして役に立つ。
おそらく今後、紙による図書は衰退し、まして百科辞典などインターネットに押されて編纂されなくなるだろう。インターネットはまた、エロ画像、エロ動画の宝庫たるや、この点においてもエロ出版業界を淘汰させた。先見的エロ出版業者は、昔の杵に固執せず、ネットのエロサイトにビジネスを転換させればいいし、そこは蛇の道は蛇、エロ衰退は基本的、本能的にあり得ないので頑張ってもらいたい。
性の行為は五感のすべてを体現できることにおいて、与えられし最大の贈り物といえる。かつて女性に「sexは五感（視・聴・嗅・触・味）のすべてを満たすから、美味い物食ったり、音楽や芝居を見たりするより遥かにゴージャスだよ」といったら、視・聴・嗅・触は分かるけど、味って？」と問いただされた。味って・・・、するでしょ？
女には女の味があり、男には男の味があるんだ。女に女の味が分からぬように、男も男の味は分からない。いや、むしろ、そのう、分かりたくない、男の味は。
|
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2010年11月24日
全1ページ
[1]
コメント（4）
全1ページ
[1]
