|
当たり前だが、子どもの頃に判らなかった事は沢山あった。そこの家で人がなくなった時に「忌中」という張り紙があり、その意味も読み方も判らなかった。そういう場合、誰かに聞くこともあれば、聞かないでやり過ごすこともある。自分は「忌中」の意味を誰にも訊ねなかったし、人が死んだらあの字の札を貼るんだな、とそのように子どもは社会勉強をして行く。あちこちで「忌中」の札を見るたび思いを実感した。
死んだら「忌中」は知っていても、何故に「忌中」という文字を貼るなど、正確には今日まで知らなかった。学校を忌引きした経験はあるから、人の「死」と「忌」の文字の関連性があるのはわかる。ネットで調べてみると、読むのも面倒臭いほどにややこしい事が書いてあり、ざっと読んだが深く知ろうという気が起こらなかった。近年は仏事の事は祖父母⇒親⇒子などの伝承もいらない。何も知らなくてもお寺や葬儀屋が順次やってくれる。
便利といえば便利だが仏事葬儀の事はそれほどに難解なこと多し。我々の世代であっても一切知らないことは山ほどあるが詳しく必要があるのだろうか？とにかく仏事のあれこれをネットで読んでウンザリした。冠婚葬祭の様々な因習や、部落差別などは我々の世代で失くすべきとの考えを持っていたし、だから「結婚の儀」にまつわる結納や媒酌人選定などにまったく関心がなかった。
伝承儀式だからやるのは別段いいけれども、やらないことの後ろめたさはない。式場に任せると色々なことをやらされるが、それは儀式として耐えればいいけれども、こと結婚に際しては欧米の自由な雰囲気が好きだ。日本流は何でも感でもどこもかしこもドライアイスやカーゴやキャンドルサービスや、これをやらねばならぬみたいな風潮で、また日本人がそういう形式ばったことが好きなのだろう。
神前で誓わせても離婚の多いのを見ると、結婚式の意義は式場が儲けているだけのように思う。あまりいうと身も蓋もなくなるからだが、葬式ももっともっと簡略化した方がいいと思う。人が死んで何よりもバカバカしいと思うのは戒名の値段である。死後の世界を信じない自分に、戒名なんかいらんわと思うのは当然で、それでも死後の世界が本当にあって戒名なしで差別されるなら、死後の世界で自殺してやるよ。
棺おけの蓋の釘は本来は金槌ではなく、石で打つのを知る者は少ないだろう。今時の葬儀屋が石で打たず、金槌でトントコ打ってるわけだから無理もない。石打ちの理由は霊を鎮める意味があるという。昨日はテレビで新藤兼人監督の『午後の遺言状』をやっていたが、この映画はこの石打ちがモチーフになっている。杉村春子と乙羽信子の二大女優共演でも話題になったが、これが二人共に遺作映画である。
乙羽は肝臓がん、杉村は膵臓がんで逝った。映画の封切りは1995年だが、乙羽は前年に一足先に世を去っていた。監督の新藤と乙羽は実の夫婦、共にこの映画が最後になる事を知っていた。乙羽は撮影中もがんの苦しみに耐えながら注射・点滴を受けながら頑張った。杉村は杉村らしく饒舌に、乙羽は乙羽らしくクールに、それぞれが女優である。脚本・監督ともに新藤の手になるユニークな題材で、「死」をいささかユーモアに表現している。
柳川豊子（乙羽）は、東京の大女優森本蓉子（杉村）が蓼科高原に所有する別荘の管理を30年託されていて、映画は蓉子が避暑に別荘を訪れる場面から始まる。豊子には成人した一人娘のあけみがおり、相手も決まり、間もなく結婚をすることになっていた。永年別荘管理に尽くしてくれた豊子の娘あけみの結婚を蓉子も喜んでくれた。ところが…、これを機に豊子は蓉子に20年以上隠していた秘密を打明ける。
その秘密とは、娘のあけみは豊子が蓉子の亡き夫との間に出来た子であるという。映画の設定では蓉子、豊子ともに7〜80歳代くらいだが、このような秘事は年齢に関係なく驚くべき唐突の告白だ。「何という不潔！」、蓉子が豊子を罵るのも無理もない。「今更妬きもちを妬く齢でもないでしょう。」と豊子はいうが、「女は100歳になっても妬きもちは妬きます。」と情念を覗かせるが、そこは共にお婆ちゃん同士。
いいたいことはいっても、夫もとっくに亡くなっている現状、観念という訳でもないが、「あなたの子がうちの主人の子なら、私の娘でもあるのよね」などと蓉子は言い出す。「何をバカなこといってんの？」と豊子が呆れると、「だってそうじゃない？うちの主人の子でもあるのよ？」と子のない蓉子にそんな事をいわれて危機感を抱いた豊子は、「あけみは私が腹を痛めて産んだ、私の子です！」と剣幕気味にいう。
法律上は蓉子の義理の娘に違いないが、豊子にそんな気持ちは微塵もない。あるはずがない、それが女だ。と、突然、そこに蓉子の古い役者の牛国登美江（朝霧鏡子）が、夫の藤八郎（観世栄夫）と連れ立って訪ねてくる。登美江は急に蓉子に逢いたくなったらしい。ところが登美江は重度の認知症にかかっていて蓉子をちゃんと識別できない。束の間登美江夫婦はそこを後にし、数日後入水死体で発見される。
『午後の遺言状』というタイトルが示すように、死がテーマになっている。登美江夫婦の心中もそうだが、別荘の庭師兼補修を依頼していた大工が、ある日首を吊って死んでいたと蓉子は豊子に聞かされる。大工だから自分でちゃんと棺おけまで作っての覚悟の自殺だが、2500万もの金を残し、「よろしくお願いします」とだけ紙切れに書かれた言葉と、棺おけの上に大きめの丸い石が置いてあった。蓉子はその石の意味に興味を抱くが、結局棺おけ用石打の石と納得する。
蓉子を送り、別荘の雨戸を閉め戸締りをし、お役目を終えた豊子は別荘を引き払って自宅に帰る時、ふと蓉子に使用を頼まれた石打ち用の石を持ち出し、途中川に捨てる。そこで映画は終わるが、この象徴的なラストが心に刻まれた。蓉子は執拗に豊子にいう。「私は死ぬ間際まで一生女優で生きる。これが私よ」と、それに対し、「あなたは自分の夫より役者を愛してたのよ」と蓉子に辛辣にいう豊子。
蓉子にしてみれば豊子は下女同然の女。そういう身分の女に人の亭主を取られて内心おだやかではないだろう。そんな蓉子に「泥棒ネコ、姦通女」などと罵られても、豊子は一貫して「本気だった。愛しあっていた。」と怯まない。「姦通でも、不倫でもない、不潔でもない、愛情だ」と蓉子をあざ笑うように、そして、「三郎さんは、あなたが役者一途で淋しかったのよ」と、女優一筋に生きた蓉子に一撃食らわせる。
そんな事に怯んでられない蓉子の女の意地。女優としての意地。最後に、「私は女優一筋の女。死ぬまで…」とこれみよがしに豊子に吐き捨てる。豊子が蓉子に頼まれた石を渓流に捨てたのは、夫への愛より女優を愛す女の儚さへの反動と、蓉子の「石打ち」への過剰な意味づけ、思い入れに対する批判。豊子の愛した男を切なくさせてなお、女優という虚飾に生きた蓉子、しかと現実を生きた豊子の対比を見る。
蓉子は豊子に対しては嫉妬の感情しかなくとも、豊子の愛した三郎はまぎれもない蓉子の夫であったけれども、愛する人を淋しく切ない思いにさせてなお女優に生きる蓉子に豊子は憎しみを感じていた。女の嫉妬は怖いというけれども、この映画で新藤の描く理性は、嫉妬よりきらめく愛情の美しさ、強さ、豊子を通して我が妻乙羽信子のそれを表現したかったのだろう。新藤の映画初監督作品は『愛妻物語』だった。
この時新藤は39歳になっていた。いや、39歳にして宿願の監督デビューといった方がいいだろう。前年の1950年にそれまでいた松竹を退社、役者の殿山泰司らと1951年に近代映画協会を作ったのだが、この『愛妻物語』にどうしても妻の役で出演したいと願い出たのが当時大映のスター乙羽信子だった。翌1952年に『原爆の子』を発表。新藤には妻子がいたが、この頃より主演の乙羽と愛人関係になる。当時27歳の乙羽は40歳の新藤に、一途に身を心を委ねた。
「（籍を入れない）日陰の身でもかまわない」と言う乙羽は、売り出してもらった大映を辞め、新藤のいる近代映画協会に移籍した。これが二人の馴れ初めだが、27年間の愛人関係を経て、また同士でもあった二人は、1978年に晴れて入籍を果たした。乙羽の遺作であるを夫婦共に予感した『午後の遺言状』が、特別な作品であったのはいうまでもない。映画を取り終わるのを待っていたかのように乙羽は世を去った。この映画は、新藤・乙羽の「テトスへの手紙」第二章である。
3月16日には意識が混濁し、4月4日午前0時30分頭部膵臓癌のため死去。本人は癌であることは知らされず亡くなる直前まで台本を読んでおり、最期まで女優であり続けた。享年91。乙羽も杉村も死ぬまで女優であり続けた。松田優作もそうであり、最近は緒方拳も死ぬまで役者であり続けた。役者は役者であってこそ役者なのだと。現在99歳。新藤は役者ではないが、監督一路に生きている。自分など何もないが、ないものはねだりようもない。
「『死』は忌わしきもの」というのが「忌中」古来の意味だが、新しい考えでいうなら「死」は人間の「生」の目標だろう。死が忌まわしいなどの考えは、古式因習であっても承服しかねる。善き「生」は良き死、良き「死」は善き生にある。自分が思うところの善き「生」を書きなぐり、「死ぬまで生きよう」と多くの人に、勝手に呼びかけている。だから何もなくても、死ぬまでhanshirouでいようと。ブログは『日々の遺言状』だ。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 俳優、女優
コメント（0）
