|
歌詞付きの楽曲なのに、歌詞をほとんど聴いていない自分は、他人からもよくその事を指摘され、笑われる。楽曲のメロディーだけは最後までなぞるけれども、その曲の歌詞といえば、せいぜい2文字であったり、ワンフレーズの5〜6文字であったり。他人がすらすらと歌詞を披露してくれると、「へ〜、そんな風に歌ってるんだ」と歌詞の意味と、それを知っている相手に感動してしまうこと多だ…。
ところが、洋楽は違う。ビートルズでも、ビージーズでも、ビリー・ジョエルでも、ビーチ・ボーイズでも、ピーター・ポール＆マリーにしても（何故か頭文字に「ビ」が多いが）などは必死で歌詞を覚えようとしたのだろう、素で歌える曲が多い。この現象はおそらく、洋楽は論理脳（左脳）を駆使、日本語楽曲は感性系の右脳の支配下にあったと考えられる。国内もので多少歌詞を覚えてるジャンルはプロテストソングである。
昼を食って、何気にあるメロディーが浮かび、鼻唄でなぞったものの、これは誰の何という曲か？としばし少考、それが岩崎宏美の声と記憶を呼び戻したが、曲の歌詞は、「青春は〜」のところだけしか言葉にならず、以降はメロディーだけの鼻唄でしか歌えない。「これっていい曲だな」と、あらためて感じ入り、早速YouTubeで岩崎宏美を検索。途端にすぐに鼻歌の正体が「思秋期」だと判った。
直感というか、何がしかの関連情報が記憶の隅にあったのだろう。さっそく「思秋期」を聴いてみると、「青春は〜」の後の歌詞も判明した。
青春は壊れもの 愛しても傷つき
青春は忘れもの 過ぎてから気がつく 彼女の歌を聴きながら、同時に歌詞を見ながら、なかなかいいではないかこの歌は、とその語呂に感心し、誰が作ったのかも気になって調べてみたら阿久悠氏であった。彼の作詞のセンスには十目も二十目も置いてしまうほどにその才能を実感する。曲数があまりにも膨大すぎて取り上げるのも躊躇われるが、"この一曲"といわれたら高橋真梨子のあの二曲は、聴き手を異国情緒の世界へと誘う。
『ジョニーへの伝言』と『五番街のマリー』である。ペドロ＆カプリシャスのオリジナルメンバー前野耀子が脱退、新しく高橋真梨子が加入してリスタートしたときの第一曲が『ジョニーへの伝言』である。この曲を授かった時のことを高橋真梨子はいう。「詞を見た時の印象は、すごく斬新で、日本じゃない、外国的な匂いがした。"今度のバスで行く"という歌詞はあの時代の音楽シーンではなかったですから…」
ジョニーが来たなら 伝えてよ
二時間待ってたと わりと元気よく 出て行ったよと お酒のついでに 話してよ 友だちなら そこのところ うまく伝えて ジョニーが来たなら 伝えてよ わたしは大丈夫 もとの踊り子で また稼げるわ 根っから陽気に できてるの 友だちなら そこのところ うまく伝えて 今度のバスで行く 西でも東でも 気がつけば さびしげな町ね この町は 友だちなら そこのところ うまく伝えて 今度のバスで行く 西でも東でも 気がつけば さびしげな町ね この町は ジョニーが来たなら 伝えてよ 二時間待ってたと サイは投げられた もう出かけるわ わたしはわたしの 道を行く 友だちなら そこのところ うまく伝えて うまく伝えて 詞の意味を阿久悠は次のように説明する。「（とにかく）来たバスに乗りますよと。西へ行くか東へ行くかは判らないけど、とりあえず先に来たバスに乗る。日本じゃない事は判りますよね。ニューヨークへ行くか、サンフランシスコへ行くか、それによって後の人生は変わる。という想像を立てたんです。"サイは投げられた"というのも女性にしてはなかなかだと思うけど、数十年を経て女性がこれだけ強くなるとはね…」
阿久悠は、「女が決断する、決心する」という歌を書きたかったそうだ。だから、この詞を書いた当時の、まだ女が弱いといわれていた時代だから、いつのまにやらのし上がってきた事に阿久本人も驚いている。もう一人の代弁者、作曲家の都倉俊一氏は、「『ジョニーへの伝言』と『五番街のマリー』、この二曲を頂いたときは感動したし、阿久さんとボクの関係がこれでツーカーになったと確信しました」という。
『五番街のマリー』は、『ジョニーへの伝言』のアンサーソングでもある。この曲をレコーディングする時、高橋は都倉に厳しく叱咤されたという。ここが歌い手の辛いところであり、作曲家と歌手の力関係でもある。「都倉さんは厳しかったですよ。『真梨子はカン違いしてる、もっと単調に歌うんだ』と辛辣にいうんです。確かに私も歌い方をカン違いしてたのは事実です。抑揚たっぷりに歌うものだと思ってました」
阿久：「淡々とした歌い方の中で、つまり声を振り絞って辛いとか…、そういうところではない歌唱法をボクが好んでいるところがありますから」
都倉：「音として高橋真梨子の声を聴いたときに、非常に説得力のある声質を持っているんです。声に空気成分の少ない、例えばカレン・カーペンターのような。そういう声の成分が濃い歌い手は、一生懸命に歌ってるんじゃなくても、ちょっとした声のかすれとかが逆に凄い説得力、表現力に繋がってるんです」
阿久：「発音が明瞭で日本語を美しく聞かせる高橋は、ボクにとって有難い歌手です」
カレンの素晴らしい歌声は、楽曲に無用なテクニックを必要としない。淡々と歌い、それで聴く者を魅了する。阿久も都倉も高橋にカレンを重ね合わせたようだ。彼女の歌声は世界中のファンに愛され、70年代を疾風のように駈け抜けた。そんなカレンは32歳の美しい声のままに世を去った。同じ空気成分の少ない声の代表歌手、美空ひばりも惜しまれつつ生涯を閉じた。60歳を超えた高橋真梨子に声帯酷使の衰えは見えるが、それは仕方あるまい。
「思秋期」は「思春期」に併せた造語。五木寛之には大作「青春の門」がある。青春期の苦悩というのは誰にもあるし、自己が何者であり、何をなすべきかということを考え、アイデンティを確立させなければならない時期でもある。「青春とは人生の或る期間を言うのではなく、心の様相を言うのだ」とウルマンの言葉を引用する人たちは多いが、自分がそうでも周囲の意識がそうでないなら孤立する。
「あの年で青春気取り、それにしてもお腹が…」、てないわれ方は個人の自由や尊厳を認めぬばかりか、同調圧力の強い日本人社会の特徴だ。孤立を怖れぬ強さを打ち出せば今度は変人扱いと、日本人というのは人の事ばかりが気になる民族のようだ。青春と言う言葉は、古くから中国の漢詩にも使われており、人間の生涯をそれぞれ春夏秋冬の四季の循環になぞらえて、青春、朱夏、白秋、玄冬と表現する。
財津一夫にも「青春の影」という名曲がある。ビートルズが大好きな（嫌いなミュージシャンはいないだろうが）財津が、おそらく「The Long And Winding Road」に触発されてできた曲だろう。「君のドアへ導くながくけわしい道〜」の歌詞と、「君の心へつづく長い一本道は〜」はそのまんまといっていい。自分は、「青春の影」の以下の部分が好きだったし、当然の如く男は女を幸せにする生き物であると認識していた。
自分の大きな夢を追うことが
今までの僕の仕事だったけど 君を幸せにする それこそが これからの僕の生きるしるし 上の語句は、男のロマンと女を幸せにせねばという心の葛藤に思えるが、「青春の影」という題からして、追い求めた夢から挫折のように取れる。夢を追うのも男だろう、女を幸せにしてやるのも男だろう、どちらかを取ればどちらを失うという二者択一は、太田裕美の「木綿のハンカチーフ」の歌詞にもある。恋人を残して旅立つ男、そんな彼を見送る女の気持ちを男は永遠に体験できないし、永遠に知る事もない。
旅立つ男を見送る女はどういう気持ちなのだろう？旅立つ側にすれば、夢イッパイ、希望イッパイで、女の気持ちなんか考える余地もない。立場を変えた視点で物事を捉えるのは大事だが、10代の青春期のガキ男にそんな素養がどこにあろう。男は都会で花を咲かせ、田舎で待ちわびる女が枯れていく。これが古今東西男と女の現実だろう。陽水の「心もよう」も、女の切ない心情が描かれている。
さみしさのつれづれに
手紙をしたためています あなたに 黒いインクが きれいでしょう 青いびんせんが 悲しいでしょう 遠くで暮すことが
二人に良くないのはわかっていました くもりガラスの 外は雨 私の気持ちは 書けません さみしさだけを 手紙につめて
ふるさとにすむ あなたに送る あなたにとって 見飽きた文字が 季節の中で うもれてしまう アア 端的で愚直で判りやすい言葉ばかりの昨今、それらの言葉に深い心情やもののあはれを垣間見ることはできない。言葉がただ意味を伝えるだけに成り下がっている。言葉のもう一つの側面である、気持ちを伝える技術が薄れていくのも、電話などの発明のせいかも知れない。奥ゆかしい文章は読み手の想像力を高める、日本語にはそういう縦書き文字文化を宿していた。こんにちの主流は、なぜに横書き？
ランチ後、ふと沸いた鼻歌を題材に書き綴れば、こういう思いもよらぬ文章が出来上がってしまった。いつもそうだが、さて何を書くかではなく、何が書かれるのか、書いてる本人でさえ読めないところが「徒然草」の心情だろう。創作の面白さというのは、予測不可能なサプライズかもしれない。とりあえず殴り書きをし、後で誤字脱字の修正や加筆・補足を加え、あとは画像を貼り付けて完成じゃい。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 音楽
- >
- 邦楽
コメント（2）
