|
知人、著名人の名前が思い出せなくなったのは老化現象と自覚していたが、今日はふと通り過ぎたある店舗で鳴っていた音楽のある数小節を聴いた題名が思い出せなくて癪にさわった。仕方がないのでその場所に戻ってもう少し聴いてやっと判明した。「アイドルを探せ」のオーケストラ版であった。ABAの三部形式のAの小節ならすぐに判ったが、たまたま聴いたのがBの数小節。
つまらぬことで引っかかり、思い出して安心した。気になることは判明するまで落ち着かないはなぜだろう？脳の要求への解決ができず、脳がストレスを引き起こす。脳細胞が20歳を過ぎた頃から一日10万個死滅するというのを聞いたときは驚いた。10万個という数字は大きいし、銭でいえば10万円は大金だ。毎日10万円焼却するバカはいないだろうが、脳というのは140億円所有する資産家だ。
だから1日10万円をドブに捨てても屁でもないといえばカッコいい。そこでどのくらい屁でもないかを試算してみる。1日10万は月300万、年に3600万、10年で3億6000万、50年で18億である。細胞死滅は20歳過ぎて始まるから＋50年＝70歳で18億死ぬ計算になる。18億円は大金だが、総資産140億円の18億円は約13％程度に過ぎない。まあ、考えようによっては屁でもないということだ。
さて、むか〜しビリー・ジョエルの声を始めて聴いたとき（ストレンジャーだった）、エルトン・ジョンかと思った。まだビリーを知らなかったからだが、今ならエルトン・ビリーの聴き分けは簡単よ。双方が互いの曲を歌っていてもすぐに判る。ビリーの名が売れ出した頃はもう社会人であったから、じっくりビリーを聴き込んだということはなかったが、あの声質は自分の好みであった。
ビリーはともかくエルトンは結構聴いた。「グッドバイ・イエロー・ブリック・ロード」と「ダニエル」がお気に入りだった。ビリー1949年、エルトン1947年と大差はないが、ビリーの名を世に知らしめたアルバム『ピアノ・マン』は1973年、エルトンの代表曲『ユア・ソング』は1970年となっている。『ユア・ソング』はジョン・レノンをはじめとする多くのミュージシャンに絶賛されたり、エルトンの名を知らしめたビッグヒットとなる。
出だしのわずか4小節のピアノソロはまるでバイエル教則本を思わせる簡単な音型で、これが『ユア・ソング』の暖かかでメロディアスな曲調を暗示させる。これに触発されたビリーが、『素顔のままで』や『オネスティー』を書いたのではないか。二人は共演の際にビリーが『ユア・ソング』を、エルトンが『オネスティー』を歌ったりする。1994年から始まった「Face To Face Tour」は10年近く行われた。
ビリーから切り出されたというこの企画も、彼の体調不良でコンサートは幾度となくキャンセルされたが、その理由は常にビリーの深酒にあった。エルトンは、「今のビリーはアルコール依存症なんだ。ここできちんとリハビリ施設に入って断酒しなければ、彼はもうダメになる」と『Rolling Stone』でビリーのアル中を公にしたが、これはエルトンのビリーへの友情だろう。
ビリーを気づかうエルトンの後押しもあって、ビリーは2002年に2週間コネチカット州で、そして2005年に1か月間カリフォルニア州で、リハビリ施設によるアルコール依存症治療プログラムに参加していた。周辺に伏せられていたこの事実をエルトンは公にした。「ビリーがこれを知ったら、きっと激怒する。でも今の彼の周りには、苦言を呈してくれる人がいない。
嫌われることを承知の上で、敢えて彼のアル中を晒し、再びのリハビリ施設入りを勧めたい。テレビを見ていないで、依存症患者とともに床掃除をして来なさいと」。まさに"良薬口に苦し"であり、人から注意されたりすることは実に耳障りだし、不愉快極まりないし、 しかし結局は自分のためになるというのが判ってくる。ビリーはその時の事をこのようにいう。
「エルトンには感謝しているんだ。あの時、人前で恥ずかしい思いをさせてまで僕に厳しく言ってくれなかったら、僕の人生は60代で終わっていたはずだね」。ニーチェは友に柔らかいベッドになってはダメ。硬い、寝心地の悪いベッドであるべきという。「臥薪嘗胆」の言葉を思い出す。臥薪とは薪(たきぎ)の上に寝ること。その痛みで復讐の志を忘れないようにするために…
「友達をなくす手」というのが将棋用語にある。まさに意地悪な一手というくらいに辛い手をいうが、「友達をなくす言葉」というのもあると思う。高校3年のときに最も仲のよかった友人が卒業十数年後、事業の失敗で借金に来た。早急に用立てしなければ自宅を競売にかけられるという。「それは気の毒だが命まで取られるわけじゃない。」自分はハッキリそういった。
家を売りたくないから金を貸せっておかしくないか？家は資産だろう？資産を売って借金返済に企てるってそんなの当たり前だろ？それを自分の資産を取られたくないからって他人に用立ては甘い。彼は300万を緊急に貸して欲しいという。返済は？というと毎月3万円の返済という。無利息だから8年4ヶ月で元金完済だ。こんな無謀な借金をよく友達にいえたものか。
だからそのようにいった。まあ、借金を依頼する人間にはお金を貸してやること以外の何をいっても迷惑だろうが、こっちも迷惑だから追い払うしかない。毎月チンタラ3万円を8年に渡って貰う身にもなれって思うが、そんなのなれるわけもない。彼は以前にも香典の5000円を踏み倒されたことがあったもで、親から返済させたことがある。それほどに金銭感覚がない。
しばらく県外に出て音信不通だったが、最近舞い戻っていると知人に聞き、留守電に連絡しても返答なし。金を貸さなかったことで恨まれるなら勝手に恨んでろと思った。「あの時は迷惑なことを言って悪かった」などは言わなくていいから、普通にできないものか。できないんだな。「友達をなくす言葉」をいったとは思わないが、向こうが恨んでるって、人間は面白いよ。
「ユア・ソング」はバーニー・トーピンの詞になるが、「せいいっぱい心を込めて書いたこの曲が君への贈り物」と、自らシンガーであることを前提にした私小説っぽさを情感込めて歌い上げる。エルトンの声は濁りのない、それでメリハリのある美しい声で、デビュー前にはKing Crimsonのボーカルオーディションなど受けた。趣向も違うし入っていたらその後のエルトンはなかったろう。
エルトンはコンプレックスの塊のような男といっていい。デビュー頃のルックス、そして後年にはハゲで悩み、大金を出して皮膚移植手術を受けている。そして今はデブコンなのかどうか知らないが、かなりの体重である。しかし、眼鏡も容姿などのルックスを吹っ飛ばすほどに自ら紡ぎ出す音楽で栄光を掴んだエルトン・ジョン。彼の成功にはバーニー・トーピンの力もあった。
バーニーとエルトンは、ハル・デヴィッドとバート・バカラックのような関係だが、ビリー・ジョエルは自分で詞も書くし、ピアノマンとしてのスタイルはエルトンと同じ。当時ギタリストは沢山いたが、ピアノ弾きはビリーとエルトンの二人だけだった。ビリーはエルトンの大ファンであり、始めてビリーがエルトンに会ったのは1970年の半ば、アムステルダムのホテルだった。
エルトンとビリーの大きな違いは、ビリーのステージにおける茶目っ気パフォーマンスに対し、エルトンのトンボメガネの奇抜な衣装にある。ともかくスタイルは同じでも個性の違う二人はそれぞれにロックスターである。ビートルズのポールがベースを置いてピアノの弾き語りに取り組んだのは、エルトン、ビリー、ブライアン・ウィルソンの影響かもしれない。
ビートルズのポールとビーチボーイズのブライアンは、互いがその才能を認め合い、意識し合ってきた。ポールはブライアンをこう評している。「ブライアンは本当に素晴らしい作曲家だってことを証明していた。僕は当時、コードとハーモニーに入れ込んでて、僕らはライバルみたいな関係になっていたよ。僕らが曲をリリースすると、それを聴いたブライアンが曲を出す」
ポールは常々、「God Only Knows」を「いままで聴いた中で最高の曲、ディープでエモーショナルで涙無くして聴けない」などと大絶賛していた。90年代には「お気に入りの曲トップ10は？」って訊かれて、ポールはこの曲がふっと頭に浮かんだとも話している。そんなポールがブライアンとチャリティで共演したとき、ポールは平常心を失うほど感激したという。
新作「ラッキー・オールド・サン」をリリースする時にAP通信のインタビューを受けたブライアンは、アルバムのことや最近の生活ぶりなどについて語ると共に、「本当に一緒に仕事をしたいと思うのはポール・マッカートニーだけだ」と述べている。ポール1942年6月18生まれ、ブライアン1942年6月20日生まれと、同年齢で誕生日もわずか2日違いのご両人である。
ミュージシャンの多くが他界する中、どちらが先に逝くのかは神のみぞ知る。それはともかく、ビリーとエルトンが、ポールとブライアンが、ディランとレノンが、ペイジとクラプトンがベックが、ミック・ジャガーとジョージ・ハリスンが…同じステージ上で、同じ楽曲で共演するなど、こんな時代を誰が予測しただろう。美空ひばりと三波春夫が「チャンチキおけさ」をデュオってるようなもの。
例えがオジンくさいが、スーパースターの共演は珍しくなくなった。まだまだある、ルカサーがカールトンやベックと、ベックがサンタナとjamる。共演か競演なのか。むか〜し、協奏曲を競奏曲と読んだ時代があった。オーケストラとソリストの共演を昨今は協奏曲だが、指揮者と独奏者の競演という概念があったようだ。どちらが主導的であるかは、キャリア、知名度などで変わってくる。
岩城宏之という指揮者の本には、「これから独奏者と会う。一発ガツンとやっておかなきゃいかん！」てなことが書いてあるように、なかなか協演というわけにはいかなかったようだ。バーンスタインがグールドをソリストに迎えてブラームスの協奏曲をやったとき、開演前に前代未聞のスピーチをしたことがあるが、以下がバーンスタインのスピーチの要旨。
「心配しないで下さい。グールド氏はちゃんと来てますから。間もなく登場するはずです。・・・（中略）これから皆さんがお聴きになるのは、言ってみればかなり正統的とは言いがたいブラームスのニ短調協奏曲です。それは私がこれまでに聴いたことのあるどの演奏とも全く違うもので、テンポは明らかに遅いし、ブラームスが指示した強弱から外れている部分も多々あります。
こんな演奏は想像したこともありませんでした。実は私はグールド氏の構想に完全に賛成というわけではありません。・・・（中略）そこで、先程の疑問を繰り返しますが、私はなぜこの曲を指揮するのでしょうか？なぜ、ちょっとしたスキャンダルは覚悟の上で、代わりの独奏者を立てるなり、補助指揮者に振らせるなりしないのでしょうか？
それは、頻繁に演奏されるこの作品を新たな視点から見るということに私が魅せられ、喜びを感じているからであり、さらには、グールド氏の演奏には、驚くべき新鮮さと説得力をもって迫ってくる瞬間があるからであり、3つ目の理由として、思考する演奏家である類い稀なアーティストから、私たちは誰でも必ず何かを学び取ることができるからなのです。・・・（後略）」
クラシック界では大物コラボは古くから当たり前にあったが、本件はだだをこねる（？）グールドに対するバーンスタインの優しさ、懐の深さを感じさせるものだった。むろんグールドにも信念があるのだろうが、自身の考えに固執することなく批判は批判として、勇気とチャレンジ精神を持って挑むという、まさにクリティカル・シンキングの見本をバーンスタインの言葉に聴く。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 音楽
- >
- 洋楽
コメント（0）
