|
Do you know Quiet Beatles？
Quiet Beatles って、数あるビートルズのコピーバンドの名前ではない。ビートルズのメンバー4人の中で Quiet Beatles と呼ばれた男がいた。と、いえば誰もがジョージ・ハリスン？というだろう。彼が Quiet Beatles（静かなる男）らしさは、ロンドン郊外のヘンリー・オン・テムズの広大な屋敷に閉じこもってさらに深まった。彼は2001年11月29日、肺がんと脳腫瘍のため世を去った。 偏見を承知で彼らの血液型を想像するに、A型…ジョン・レノン、B型…リンゴ・スター、O型…ポール・マッカートニー、AB型…ジョージ・ハリスンと定義する。血液型が何かを定義ものではないけれど、一つの傾向性として当てはめてみた。神経質でミステリアスなジョン、個性的で他人の指示を嫌うリンゴ、サービス精神旺盛で人当たりのいいポール、クールで多重人格的なジョージ。という具合に。
ドラムが目立たないのはステージ後方に陣取るからだが、ビートルズという一つのユニットとしてのリンゴも他のドラマー同様、自身の目立たなさに疎外感を抱いていて、辞めたいと何度も口にしたという。こういう話がある。リンゴは他の三人が羨ましく、ある日ポールに「君らはみんな仲がいいね」と聞いたら、「同じことを君ら三人に思っていた」という。ジョージもジョンも同様の問いに同様の答えだった。
みんな孤立感を抱いているんだと、リンゴはそう自覚した。ジョージもリンゴ同様に目立たない存在であり、そもそもビートルズはジョンとポールが目立ち過ぎで、それくらいジョンとポールに支えられたバンドであった。ジョージの"静かなるビートル"のあだ名はいつ頃からだろう？ジョンとポールの才能の前に自閉的になったのも判るが、そんな存在感の無いジョージにオーディエンスは何を期待したのか。
ジョージが曲を書かなかったわけでもない、ステージで歌わなかったわけでもない、それでも圧倒的にジョンとポールのステージだった。ポールの側でハーモニーをつけるのが仕事である。確かにオーディエンスはジョンやポールを聴いていたし、オーディエンスはビートルズを聴くべきだというのはその通り。ジョージのハーモニーも、リンゴの太鼓の音も、ジョンとポールの歌声、それらすべてがビートルズ。
デビュー当時のビートルズの声を識別できなかった。「ロールオーバー・ベートーベン」をジョージが歌ってると知って驚いた。今のように映像もないからジョージがリードソロといっても、そういうものかと思ってレコードを聴くだけ。ジョージのシンガーソングライターのデビュー曲は、「ドント・バザー・ミー」で、1963年に発表されたビートルズ2作目のアルバム『ウィズ・ザ・ビートルズ』のA面4曲目に収録されている。
Don't bother me は、Leave me alone よりもキツイ言い方で、「うるさい、あっちいってろ！」って感じだろ。曲ができた経緯は、ジョージが病気を理由にイギリス国内ライブツアーを休んでいた最中にボーンマスのホテルで書かれた。ジョージはビル・ハリー（ジョンの美大仲間で、『マージー・ビート』誌の創刊者）から、「ジョンやポールが曲を書くのに、君はなぜ作らないの？」と手紙で問われ、その返答がこの曲。
ジョンとポールという巨人の前で萎縮もするだろう。おそるおそる自作曲を提示しても、彼らから「なんじゃこりゃ…、これで曲か？」と冗談混じりにいわれたら気も萎える。ジョージが「ふたりだって大したことない」というのはポジティブ思考で、でなければやってられんよ。自己を過大評価するのも、過小評価するのもよくないが、中庸というのがなかなか難しい。だから人は自己卑下して苦悩する。
ビートルズを傍からみて、ジョージの位置に苦悩は感じられる。リンゴは後ろで太鼓叩いて発散すればいいが、才能ある二人に挟まれて、「うー」、「あー」とハーモニーを添える気持ちもやるせない。それでもジョージはアルバムに自分の曲が一曲入るだけで嬉しかった。が、それはあくまで最初の頃で、後年は不満爆発寸前だったし、静かなる男はそうしていただけだと。
特に良い曲が書けたとの自負心が芽生えたころには、プロデューサーへの不満も増幅した。「自分の曲の方が出来がいいのに、ポールたちの曲を8曲録音してからでないと、自分の曲は聴いてもらえなかった」と、ジョージの当時の気持ちは言葉に現れているが、プロデューサーのジョージ・マーティンはなぜ気づかなかったのか？後年、「ジョージにはヒドイ扱いをしてしまった」と、猛省の言葉を発するまでになった。
ジョージ・マーティンは直接ジョージに、「いつかは許してくれるのを願っている」といったらしい。ジョージは、「彼は本当の紳士だよ。その言葉はうれしかった」と述べている。ジョンやポールを上回る名曲という言葉が妥当かは判らないが、ジョージ自身も周囲も認める「サムシング」は何と140人ものアーチストにカバーされている。これは名曲の証だし、スモーキー・ロビンソンやレイ・チャールズのカバーもある。
「ジョンがいれば、と思える部分は沢山ある。4人のうちの一人が欠けたというが実はそうじゃないよ。ヨーコはボクら以上にビートルズを一番いじくっていた。ジョンがいたらそこをうまく整理してくれたと思う」と回想する。実際ヨーコは他の3人を差し置いて、ナイキ社やビートルズ楽曲カタログ販売社などと勝手に契約したりと、自己中心的・独善的な行動で批判を食らっている。夫没してこうなる妻も問題だ。 ジョージが没して10年になるが、それぞれがソロ活動に転じた後、誰もビートルズの呪縛から逃れられない。逃れられない難しさを誰より感じているのはメンバーだろう。元ビートルズのポール、元ビートルズのリンゴという形容詞はなくても、オーディエンスの心にそれがある。ジョンやジョージも死してなおその呪縛は消えることがない。仕方がないね、ビートルズだったんだから。 自分にとってのジョージ・ハリスンとは何？といわれると、50歳を超えて最も聴きたい楽曲であり、それはジョンやポールを越えている。他人のことはわからないが、同じようにジョージの曲をハートフルに感じるファンは多いのでは？理由の一つにビートルズはジョンとポールであり過ぎたからかも。ジョージのギター、リンゴのドラムがあってビートルズだったわけだが、聴こえるのはいつも二人の声だった。
最も好きなジョージの曲は「ヒア・カムズ・ザ・サン」。これとか「サムシング」、「ワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウィープス」のような傑作のできる前のジョージの曲は単調と評価が低かったが、結構ジョージ的には考えて作っていたようだ。「ヒア・カムズ・ザ・サン」には今生の美しさがある。あの曲の美しさを口では説明できないが、ジョージの卓越した才能を示す見事な一曲と思う。 この曲が出来た経緯は、アップルでの打ち合わせで疲れていたジョージがその場を抜け出し、親友のエリック・クラプトンの家へ遊びに出掛けた。その日はその年になって初めての春らしい陽差しで、ジョージがその陽差しをを感じていたら自然に歌詞とメロディラインが生まれ、仕上がったといわれている。いわれてみればなるほど、まんまの曲だ。名曲とは得てして自然に出来た曲かもしれない。 この曲のレコーディングにジョンは、なぜか手拍子のみで参加している。アルバム『アビイ・ロード』のB面トップを飾るに相応しい名曲で、A面トップのいかにもジョンらしい「カム・トゥゲザー」との対比もいいし、ポールのハーモニーもえぐい感覚で表されるが、度肝を抜かれたのはイントロのベースリフである。この時代のサイケデリックな雰囲気が、底を抜いたタムのミュートな響きに象徴される。
メンバーの誰もが他人の領域に口を出さず、角が立たないよう気を使っていた。バッキングコーラスまで一人でやってしまうジョンに、「ジョン、ぼくはこの曲でなにをすればいいんだ？」とポールは怒り口調で問いただす。気圧されたジョンは、「心配するな、あとでオーヴァーダブする」と答えたが、ポールは傷つき、「一瞬、ジョンが感情を爆発させるのではと思った。」 とポールはいう。だがジョンは自制し、肩をすくめてそのままスタジオを出た。《アビイ・ロード》のレコーディング風景は、ビートルズが各々バラバラになる予感を漂わせていたが、一際ジョージだけが、「オレの時代の到来！」といわんばかりに気を吐いた。ジョージは「遅れて来た男」と形容されるが、今までよりもはるかに自信に満ち、物怖じしなくなっていた。
ジョンの不遇な死はともかく、ジョージの早い死。彼はまだまだ才能を充分に発揮できてないままに世を去った。リンゴはともかくポールにはもう創作意欲はなく、今はビートルズという昔の杵でやってる。10年くらい前から最もビートルズに拘っているのがポールであり、彼はビートルズ時代のライフワークをきちんと整理するのを熱望しているという。
ジョージはその事に触れ、「ポールがそうならボクやリンゴはどうなる？時々、誰もが、ポールも、ビートルズは二人だけで成し遂げたみたいにいうけど、ビートルズは他にもいたんだ」。ジョージが口にするまでもなく、ビートルズはジョンとポールのものではない。ジョージは確かにある時期 Nowhere Man だったが、ジョージとリンゴなくしてビートルズはあり得ない。 あのポールでさえジョンの死後、ビートルズとジョンを同一化する問いに対し、「君は知ってる？ボクもビートルズのメンバーだったんだよ」と皮肉を込めて応戦した。Quiet Beatles といわれ、Nowhere Man を生きたジョージだが、別のジョージもいた。言い換えるなら彼は Quiet Beatles でもなく、Nowhere Man を生きてない。
「ボクらはいろんな面を持っていた。ジョンは気難しい一面もあったけど、時に優しく時に愛らしかった。ポールはこうでジョージはクソ真面目人間だってことにつてもだよ。もちろんマジメになるときもあるけど、本来のボクはまったく正反対の人間なんだ」とジョージはいう。事実彼がパイソンと「ライフ・オブ・ブライアン」を作ったとき、世間は驚いた。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 音楽
- >
- 洋楽
コメント（0）
