|
ジェームズ・ボンドも青春なら、「座頭市」も青春だ。中高生のころはこの二つの映画にはまっていた。ボンドは００７というコードネームを持つシークレット・エージェンシーだが、座頭市とは盲人の風来坊のことで、宛ても無く日本国内をさまよっている。盲人は安い家賃の長屋でも借りて、按摩で生計を立ててればいいものを…なにを好んでジプシー生活をするのか、しかも盲人の身で。
そういう設定なのだから仕方がないが、侮るなかれ。この座頭市の仕込み杖(刀を杖に偽装したもの)さばきの見事なことったら、宮本武蔵と勝負しても互角だろう。なぜあんなに強いのか？と、むかーし誰かに聞かれたことがあった。その時自分は、「めくらだからよ」と答えたが、それ以上の突っ込みはなかった。相手は冗談とでも思ったのだろう。冗談ではなく目が見えない分感と気配に秀でている。
それ以外にも、「映画だから」、「座頭市役の勝新太郎はホントは目が見えているから」、「斬られて死んだらシリーズが終わってしまうから」などのくだらない答えは用意していたはずだ。最後の答えは「ヒーローはなぜ死なない？」の問いに対する答えの定番だ。「座頭」の意味を誰も知らなかった。「市」は個人名だが、自分は「座頭」の意味を辞書で調べて知っていたので人に教えたりした。
江戸時代の盲人の階級で、位の高い順に「検校」、「別当」、「勾当」、「座頭」となっていた。しかし、これが転じて按摩、鍼灸、琵琶法師などへの呼びかけとしても用いられた。映画「座頭市」は兇状持ち(前科者)であるが、諸国を旅して各地の悪人と対峙するという勧善懲悪ものである。原作は1948年に子母澤寛が雑誌「小説と読物」へ連載した掌編連作『ふところ手帖』の1篇『座頭市物語』による。
入社以来勝は大映の永田雅一社長に可愛がられ、市川雷蔵に次ぐ役者として主要な役を与え続けたが人気はサッパリだった。あまりに客を呼べない勝の映画に映画館館主から、「勝を主役に映画を作るな」という苦情が絶えなかった。ところが、1960年の『不知火検校』で、野心むき出しの悪僧を演じたのが好評となり、本領発揮しはじめる。勝は三船より一回り近く若い、1931年(昭和6年)生まれである。
三船は1920年(大正9年)生まれだが、二人とも仲良く1997年に没した。勝は6月21日で享年65歳、三船は12月24日で享年77歳であった。どちらも現代劇、時代劇をこなす芸域の広い役者だが、三船は髷が似合い、勝は髷なし時代劇「座頭市」となる。三船は1962年に「三船プロダクション」を設立した。映画配給大手五社によるブロックブッキング体制・五社協定崩壊以降、役者プロが乱立する。
石原裕次郎の石原プロ、中村錦之助(萬屋錦之介)の中村プロなどスター・プロの流れに呼応し、勝も1967年に勝プロダクションを設立、映画製作に乗り出した。勝プロでは実兄若山富三郎を主演に製作した小島剛夕原作の劇画「子連れ狼」、本宮ひろ志原作のマンガ「男一匹ガキ大将」など、マンガ・劇画を映画化するという新機軸も生んだ。1974年から1979年には「座頭市」のテレビドラマ化に乗り出す。
これが勝の最後の製作映画となる。1990年1月、ハワイのホノルル空港で下着にマリファナとコカインを入れていたと現行犯逮捕される。麻薬を下着に入れていた理由について「気付いたら入っていた」とおどけ、逮捕後の記者会見では「今後は同様の事件を起こさぬよう、パンツをはかないようにする」、「なぜ、私の手にコカインがあったのか知りたい」などと、入手先について最後まで口を割らなかった。
帰国した翌年に日本でも逮捕され、懲役2年6ヶ月・執行猶予4年の有罪判決を受ける。1996年7月に下咽頭癌を発病。手術はせず、抗癌剤と放射線治療を行なう。入院中も外出を止めず、寿司や酒を楽しみ、煙草は止めなかった。約4ヶ月後の記者会見の席で、「煙草はやめた」と言いながら喫煙する。実際療養中は禁煙し、会見での喫煙は口でふかすパフォーマンスだったと玉緒は語っている。
晩年はCMにも出演もし、死の前年の1996年に『笑っていいとも！』の「テレフォンショッキング」にも出演した。最後の舞台は大阪新歌舞伎座で玉緒と夫婦役を演じた『夫婦善哉』。 1997年6月21日、入院先の千葉県柏市の国立がんセンター東病院で下咽頭癌で死去する。B'zのボーカル稲葉浩志が、とある居酒屋で稲葉が飲んでいたところに勝が来店し、その瞬間勝は稲葉に一目惚れをした。 それが縁でB'zのライブにも顔を出していた。昔から好物はオムライスの勝は、自身のイメージに合わないと、京都撮影所近くの飲食店ではファンに見つからぬよう店の奥で隠れて食べていたというシャイな人間である。兄・富三郎とは仲がよく、ある役者の芝居を勝が叱ろうとした時、その役者が「若山先生の言われた通りにしたんです…」と答えると「お兄ちゃんがそう言ったのなら」と叱るのをやめた。
まだまだ尽きないエピソードの宝庫の勝新だが、その破天荒な生き方に憎めない人柄もあってか、死後に残った莫大な借金を、「香典代わりに…」と、債権放棄した債権者もいた。「子供のまんま大人になったような人」とは、妻玉緒の言葉だが、自分が今でも口惜しいのは黒澤映画『影武者』の勝新太郎の信玄を見たかった。画像でみる実際の信玄の恰幅のよさは、仲代達也のようなミイラ顔に釈然としなかった。
降板した直接の原因は、クランクイン直後の7月18日、勝が自分の演技撮影用ビデオカメラを撮影所に持ち込んだことによる。勝はこれを自身の役作りの参考にするつもりだったが、黒澤の許可を得ていず、後に勝がビデオカメラの持込を許可するよう黒澤に頼んだところ許可をもらえず、勝は執拗にビデオカメラの持込を頼むも、完璧主義の黒澤は自らのカメラ以外の持込を認めなかった。
その場に居合わせた出演者の阿藤海は、黒澤は怒った様子で「辞めてもらおう」といい、怒り心頭の勝は撮影現場から出て行ったと、テレビなどで証言している。『影武者』の共同脚本執筆者井手雅人がいうに、当初は勝が信玄、勝の実兄若山富三郎が信玄の弟信廉役という兄弟関係を逆転させた配役案があったが、若山は勝と黒澤のトラブルを予期、それに巻き込まれることを嫌って出演依頼を断ったという。
さすがは兄、弟の性格を読んでいる。勝の降板で急遽代役となった仲代は彼独自の影武者像を作り上げたが、劇場公開時に映画を観た勝は「面白くない。おれが出ていれば面白かったはずだ」とコメントしている。自賛でも負け惜しみでもなく、多くの映画ファンの思いを勝自身が代弁してくれたようなもの。黒澤がなぜ仲代のような鳥ガラ役者を使ったのが理解できない。信玄は誰をおいても勝だったろう。
勝新太郎といえば「座頭市」は代名詞。死して直「座頭市」の勝だが、演技とはいえあの白目は大変だったのではないか？少し真似てやってみるが、あれほどの白目を故意にやると頭がくらくらしてしまう。演技とは難儀を越えて光るというが、「座頭市」を観る楽しみの一つに勝の白目があった。居合いや殺陣のスピード感も醍醐味で、スロー再生しなければ判らないほどである。
白目のエピソードがある。撮影所長や監督らとの製作会議の場で、座頭市の盲目をどう演じ、どう撮るか、瞼を閉じたままでは知恵はなく、コンタクト使用では迫力なし。胸のすくような立ち回りでの勝のクローズアップ画面のカット演技をどう撮るか？紛糾していた。このやりとりを黙って聞いていた勝が、「こんなのでは、如何ですか」と突然白目を見せ、立ち回りのポーズをとった。
驚いたのは、監督や所長たち。「でも、演技を続ける間、その目では…」目を元に戻した勝は、「やっぱり、目の周りが痛いですね。でもやってみましょう。いや、やります！」とニッコリと笑顔で答えた。座頭市のヒットは勝の白目のリアル感と、「音と匂いで人を斬る」という勝のスピード感溢れる立ち回りの極意は「間」にあった。もちろん観客はストーリーの面白さはいうまでもないが。
勝のダイナミックな立ち回りと、瞼をカッと開き盲人の怒りを表す「白目」で、辺りをうかがう迫真の演技。座頭市シリーズは、「ZATOHICHI」として全世界で上映され、その影響もあってか盲目のガンマンを描いた作品も作られた。「座頭市」は勝の快演もあってヒットしたが、それにともなう勝の目の痛みや負担は相当であった。それを支えた妻玉緒の献身には勝ならずとも頭が下がる。
連日の撮影で疲労と無理な盲目の演技で痛めてしまった勝の両目と周辺の激痛を玉緒は懸命に世話をした。妻の愛情と献身的な支えなくして、勝の座頭市シリーズはできなかったろう。当時の副社長、永田秀雄氏は後日、「中村玉緒さんから映画と次回作の間を、もう少し開けてくださいませんかと、何度も訴えてこられた」と明かしている。盲人の目は痛くないが、盲人フェイクの目の激痛は計り知れない。
勝は誰も真似の出来ないことを根気と根性でやり遂げた凄い役者だった。今日21日は彼の15年目の命日。以後「座頭市」は、ビートたけしや香取伸吾版のリメイクがあるが、観れば一目、批判は無意味。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 俳優、女優
コメント（0）
