|
映画はたま〜に観る。映画が嫌いというわけでもなく、興味の強いジャンルであるが、以前に比べて強い意識や意向をもって観ることはなくなった。こんにち映画の話題が耳に入ることもなく、たまたま気の向いた映画を観るという自然体に任せている。自然体の意味は、"強いらない"ということ。映画に限らず多くの事がそうであり、ブログも同様のこと。
長続きできない人が「すご〜い」というのは、評価というより勝手な言い草で、人を「すご〜い」と言う前にできない事はやらない方がいい。自分とて強いてやっているならとっくに止めていた。昨日観た映画は『手紙』で、人気作家東野圭吾のロングセラー小説で、映画は2006年製作である。原作のある映画については様々な考えがあるのは承知している。
原作(小説)を先に読むか、読まないかで映画の印象が変わる。脚本によって映画は原作とはまるで別物となり、原作者を怒らせたりも少なくなかった。森村誠一の『野生の証明』もその手の作品だった。第一作『人間の証明』で気をよくした角川書店社長角川春樹は、書籍を映画化しテレビCMを利用して大々的に販売するメディアミックス戦略を成功させた。
日本映画界に角川映画旋風を巻き起こした奢りもあってか、角川映画にかかると原作の原型などこれっぽっちもとどめないのが常態化した。映画のプロデューサーは作品を前に、誰をどの役に使うかに関しては興行成績を重視する。それもプロデューサーの手腕といえる。したがって、どの役柄に誰を使うかに際し、興行抜きに純粋に考えることはない。
小説『野生の証明』の展開は面白く、冒頭から引き込まれたし、警察同士の敵対関係という複合的なストーリーの連鎖に森村らしさをみる。そんな内面的評価をよそに映画のあの大スペクタル表現は、映画とはいえ原作に対する盛りすぎ感は否めない。「観なければよかった」が当時の正直な感想だった。当時はまだ、原作＝映画という様相であったからだ。
が、顔の半分を髪でカバーするロングヘヤーより、頭骨格の丸みを自然に露にするショートヘアに「素」の美しさを見る。掘北真希、新垣結衣、上戸彩、上野樹里、剛力芽衣、真木よう子、滝川クリステルなどはショートヘア美人である。映画『手紙』には沢尻エリカ、吹石一恵も出演したが、彼女らは典型的なロングヘアー美人である。黒木メイサ、綾瀬はるか…。
実は、『手紙』の主人公の山田孝之、玉山鉄二を自分は知らなかった。存在すらもである。だからゆえにか作品だけを純粋に観れた。沢尻や吹石が画面に登場した時は、どうしても沢尻エリカ、吹石一恵の部分で観てしまう。映画は役者の仕事場だし、役者が重要なのは言うまでもないが、フェリーニはこういった。「私が欲しいのは顔であって名前ではない」。
いかにも職人的、玄人肌監督らしい言葉である。フェリーニはなにより人間の顔に興味を持っていた。映画は様々な分業の総体で作品となるが、そうはいっても主たるは監督と脚本と俳優で作られる。その監督が「名前はいらない」というからには、作品だけを評価させたいという並々ならぬ自信もあるのだろう。あるいは、観衆の評価などに拘らない芸術家気質であろう。
吉永小百合や役所広司という役者もその作品履歴もあってか、新しい作品を観る場合も同じように吉永や役所と見てしまう。そのことが何らかの先入観や雑念を与えているはずだ。ところが昨日のような主演キャストが誰かも知らぬままに観る映画には、純粋に作品のみに興じる利点がある。役者名も知らない存在すらも知らない映画といえば聞こえはいいが、自らの世間ズレの賜。
映画も小説もフィクションであるがゆえに、監督はリアリティーに拘る。堂々フィクションで勝負する監督もいなくはないが、細部にもお金をかけ、妥協のない演出でリアリティーに拘る映画作りが王道ではないかと。「作り物なんだから作り物で何がいけない？」などは三文監督の言辞だろう。スピルバーグ、キューブリック、ルーカスらファンタジー監督たち。
彼らはみな人間の内部に沈んでいる夢を、あるいは眠ってしまっている子ども心を、映像と言う光の中に解放してくれる。また、社会派監督はルメットのように、警察の腐敗や陪審員制度の素晴らしさなど、人間社会の条理・不条理を描く監督。国内では熊井啓や大島渚、現代では岩井俊二が『スワロウテイル』や『リリィ・シュシュ』で現代日本が抱える問題を描く。
『手紙』はよい映画であった。監督は、「3年B組金八先生」、「男女七人夏物語」、「Beautiful Life」など、テレビドラマ界で数々のヒット作を世に送り出した演出家・生野慈朗。彼の映画は第一作『いこかもどろか』、第二作『どっちもどっち』に次ぐ『手紙』三作目である。「よい映画」には、具体的な「よい」があるはずで、自分のいう「よい」に触れてみる。
映画を観終わった後に自分の脳裏には感動を含む「よい」がしまってある。しまってある「よい」という感情を、言葉(理性)に置き換えるのがいわゆる感想文というヤツ。したがって感想文を好きな人間は、理性的に物を見つめるのが好きな人間、感想文が嫌いな人間は感情を理性に変換する作業が嫌いな人間といえるのか。文字は言葉の意味を間違いなく伝える。
そして、意味だけではなく気持ちも伝えられる。が、文字で気持ちを伝えるのは難しい。『手紙』の主人公である山田孝之、玉山鉄二というこの「旬」の俳優の存在すらも知らぬままに映画を観た。二人については後でいろいろ知ることで、世事に疎くなったを痛感した。痛感しながらも、目の前の雑多なことに意識が行き届かなくなっていくのは仕方のないことだろう。
しかし、世事に疎いはマイナス面だけとは限らない。逆にいい面もあると気づかされた。つまり、子どものように純心無垢でいられること。なまじ知識が存在しない方がいい場合もあるということ。それが『手紙』を観終わった感想である。山田孝之、玉山鉄二、沢尻エリカらは2006年当時のホットな俳優陣で、生野慈朗監督のリアルな演出で感動のドラマに仕上がった。
スポンサーに高い視聴率を提供するテレビ演出家である生野が、名前を意識した俳優人を使いたいのは職業病であろうし、そこはフェリーニとは相容れない。沢尻の役どころを追いながら、なぜ沢尻でなければという疑問は沸いた。工場の社員食堂厨房で働く女にあんな美人がいるか？そして彼女はブスにありがちな身近な男に一方的にアプローチをかけるのだ。
逆だろ？工場内の男連中からとめどなくアプローチをかけられるほどに美人である。生野は沢尻についてこのように言う。「原作での沢尻さんの役はもっと野暮ったくて、不細工なはずなんです。それが都会に出てあか抜け、主人公との愛を貫くことで美しくなっていく。なのに、沢尻さんは最初からどうやったってきれい。メイクを薄くしたりとかめがねかけたり…。
髪を束ねたりいろいろやったんですが、逆にどんどんかわいくなってしまって…大失敗です（笑）」と思わぬ誤算があったことを明かした。どうあがいても、生野は視聴率稼ぎ御用達のテレビドラマ演出家である。この役どころに沢尻をもってくるところがである。が、「でも、そんなみた目というより、彼女の空間や時代を意識して構築していった演技はすばらしい。
それができているというのは、沢尻さんの女優としての力を感じました」と生野は沢尻の女優としての力量を高く評価している。不細工に美女の役は無理としても、美女に不細工の役を無理して演じなくとも、見せられるものはあるということだろう。自分の感想ではこの映画で最も重要な役を演じているのは、山田でも玉山でもない沢尻である。彼女なくしてこの映画はない。
映画の主題は犯罪被害者家族のいわれなき差別と苦悩である。本作の犯罪被害者とは、加害者家族のこと。こちらも被害者として十字架を背負って生きることに東野は視点をあてている。いわれてみれば犯罪加害者家族も被害者である。加害者家族として連帯責任を負うべきものという社会認知に対する東野のアンチテーゼで、いかにもそこが東野らしい。
あらすじを少し書いておく。弟(武島直貴：山田孝之)の大学進学のための金欲しさに強盗に入った武島剛志(玉山鉄二)は、思いがけず殺人まで犯してしまう。突然独りぼっちになり、途方に暮れる高校生直貴の日常とは裏腹な、獄中の兄の平穏な日々といえる。一般的には獄中生活が悲惨に思えるが、東野は加害家族の日常の苦しみをクローズアップさせている。
進学、就職、音楽、恋愛、結婚と、直貴が幸せをつかもうとするたびに、彼の前には「強盗殺人犯の弟」というレッテルが差別としてつきまとう。獄舎に差別はない。理不尽な差別が直貴に襲いかかるのを取り払うために、直貴は獄中の兄と決別を敢行する。それを間違いと制止する由美子(沢尻エリカ)。直貴はひょんな事から勤務先の営業から倉庫係に配転になる。
おまけに直貴に対して、「君は当然にして差別を受けなければならない」と語る。このセリフこそ東野が突きつけている命題であろう。一般的には、何で家族(兄)が行った事なのに、自分が差別を受けなければならないのか？自分には関係ないだろう？という疑問が沸く。このとき、我が家族のある日の事を思い出した。長男が小5の時におこした万引き事件のこと。
玩具店から連絡をもらったが、盗んだものは当時子ども間でやり取りするカード一枚であった。自分はその時、妻・長女・次女の三人を連帯責任として長男とともに謝罪に行くことにした。高校生の長女は案の定、「私らは関係ないのに何で？」といった。待ってましたかのように自分は長女に諭した。「そうだ。お前のいう通り、関係ない。お前が怒るなら弟に怒れ」とだけ言った。
長男の不祥事を関係ない家族が頭を下げなければならないその様を長男に見せつける事が目的だった。自分に関係のない者が頭を下げることはいたたまれないはずだ。それは自分がやはり小4の時に、石を投げて怪我をさせた級友宅に謝罪にいった父が、相手の父親に罵倒され、畳に額を擦り付けている状況を思い浮かべたからである。いたたまれない光景だった。
その様を見ながら、「最愛の父に、もうこんな無様なことはさせられない」と強く心に刻んだ。長男も同じ人間なら、そのような効果があるかも知れない。と、自分の父がしたのと同じ轍を踏んだ。そしてやはり父が自分を全く叱らなかったと同様、自分も長男を叱らなかった。このような大きな過ちは、誰よりも本人が罪悪感を抱いており、あえて叱る必要はない。
個人主義社会の欧米と違って村社会の日本人は何かと連帯責任を重視する。学校でも何かとそういう教育がなされる。個人の責任は班の責任、班の責任はクラスの責任、紅白に分かれて綱引きで負ければ赤の責任、白の責任。そういう全体主義が個を埋没させている。だから自分はそこは好きではなく、家族全員が謝罪した理由は、上に記したように意味が違う。
個人が鬩ぎを負う事をなぜ全体が負うべきなのか、というやるせなさである。つまり、責任はないということだ。全体主義の学校教育が間違っているのは、無能教師が連帯責任を強調するのは愚の骨頂である。個人の犯したことがなぜ他の者の責任であるのか？バカをいうなである。個人の責任が全体責任などと不条理を押し付けるから反発をくらうのだろう。
物の本質も分らず、大切なことも説明できず、分かったふり、知ったかぶりの教師が多すぎる。東野が指摘する言葉は、本質を考えると自然に生み出される言葉である。家族の誰かの不祥事は他の誰の責任ではないが、襲い掛かる世間の目をどのように自らが収め、対処すべきなのかを老人(会長)が直貴に語る言葉は、耳をそばだてて聞き、考えるべく大事なこと。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 映画レビュー
コメント（0）
