|
8年前に公開された映画にネタばらしはない。遠慮なしに思いを綴る。その前にありったけの想像力を駆使し、四人の人物に同化しなければならない。一人は武島剛志、もう一人は武島直貴、そして緒方忠夫、さらに白石由実子である。四人の立場や思いを考えないでこの作品は語れないだろうな。子どもは『桃太郎』を読めば自分が桃太郎になるんだ。
永山則夫事件が過ぎる。正しくは「永山則夫連続射殺事件」といい、当時19歳の永山則夫が、横須賀市の米軍宿舎から盗んだ22口径の回転式6連発拳銃で、1968年10月から1969年4月にかけて、東京、京都、函館、名古屋で4人を射殺した。永山は、読み書きも困難な状態から独学で執筆活動を開始、1971年に『無知の涙』、『人民をわすれたカナリアたち』を発表した。 この印税は4人の被害者遺族へ支払い、そのことが1981年の高等裁判所判決において情状の一つとして考慮され、無期懲役の減刑につながった(のち差し戻し審で死刑判決、最高裁の上告棄却により死刑確定)。1983年には小説『木橋（きはし）』で第19回新日本文学賞を受賞した。1990年には、秋山駿と加賀乙彦の推薦を受けて日本文藝家協会に入会を申し込む。
ところが、協会の理事会において、入会委員長の青山光二、佐伯彰一など理事の一部が、殺人事件の刑事被告人である永山を入会させてはならないと反対した結果、入会が認められなかった。それに抗議した中上健次、筒井康隆、柄谷行人、井口時男らが、日本文藝家協会から脱会するに至った。文藝家協会理事長の三浦朱門とその妻曽野綾子は入会賛成であった。
「我々自身、いつ、どんな形で、永山と同じような殺人を犯さないとも限らない。というような想像力がないなら、我々は文学者として立つ資格がないではないか！」
こう言い放った中上である。ふとそのことを思い出しながら、文学者でないにしても、強盗殺人の当事者である武島剛志、弟でありながら兄の汚名を一身に浴びながら生きる武島直貴、武島剛志に命を奪われた母の息子である緒方忠夫、そして恋人時代から直貴を支え続けた妻の白石由美子に同化を試みる。先ずは殺人犯の武島剛志だが、映画を見れば犯罪の真実は分る。
揉み合いの中、被害者が手元にあった花切り挟みで剛志の顔を突いた。その挟を奪おうとしたところ、被害者に刺さってしまった。殺意はなく、有能でない普通の弁護士でも傷害致死罪で15年程度の有期刑を勝ち取ったろう。殺人罪適用による無期懲役はあまりに理不尽である。強盗に押し入っても正当防衛は発生するし、事件の真実は明らかに正当防衛である。
犯罪は犯罪としても事実誤認の不当判決で収監された剛志は不幸な人間に違いない。直貴の勤務先の会長は直貴に対し、「(君も、君の兄も)差別を受けて当然だ」と言った。犯罪者や犯罪加害者家族は差別されて当然なのか？これについてはいろいろな考えがあろうが、会長が直貴を諭したのは、「差別はイヤだ、理不尽だ」と思ったところで差別はなくならない。
それならいっそのこと、「差別されるのは仕方がないと思って生きろ」、「いつしか差別を乗り越える日が来るまで」と教えたのだ。不細工に生まれた人間が、「容姿を差別するのは卑劣だ」といくら叫んでみたところで、差別する側が差別をやめる事はない。自身の願望や要求をどれほど唱えたところで人には伝わらない。だから大事なのは乗り越えることしかない。
いわれのない人種差別や部落差別は国家が取り組む問題だが、犯罪者差別は"いわれのある"差別であって、会長はこのようにいった。「どんな人間だって犯罪からは遠くへ身を置きたいと思う。犯罪者やそれに近い人間を排除しようというのは、至極真っ当な行為なんだ。自己防衛本能とでもいうのかね。」と、こういう事だ。人殺しと友だちになりたくないだろう。
では犯罪加害者の家族は差別をされるべきか？雑多な社会にあってはこれに対する答えはない。犯罪者の親、犯罪者の兄弟、犯罪者の子、そういうレッテルを貼る一般人は悪人ではないからだ。犯罪者の親、犯罪者の兄弟、犯罪者の子について、そうでない人たちに比べて普通でないのは事実。犯罪者の兄弟(直貴のような)というだけで、避けようとする人に罪はない。
そういう人を心の狭い人と責める事はできない。「自分は加害者ではない。親族というだけでなんでオレを避けるのだ？」誰にどのように問うても答えはない。「お化け屋敷のお化けは作り物だろ？何でそんなものが怖い？」と言っても怖いものは怖いのだから。映画の最後に直貴は被害者宅を謝罪に訪れる。応対した被害者の息子である忠夫とのやり取りを以下記す。
直貴「本当はもっと早くお邪魔すべきだったのですが。これはつまらないものですが…」手土産を出しだす。 忠夫「それは持ち帰って下さい。申し訳ないが、あなたの来た事は女房と娘には内緒にしたい。」
直貴「ではせめて、お線香を…」
忠夫「それもお断りする。別に君が憎いからじゃない。私の母親を殺したのは君じゃない。だから、君に焼香してもらう理由がない。」
これはありがちなシーン。加害者の親族の焼香や葬儀列席を拒否するのはなぜだろう？忠夫のように君が加害者でないから君に焼香してもらう理由がない」という人もいれば、「冗談じゃない、お前ら親族の誰一人顔も見たくない」と、坊主憎けりゃ袈裟まで憎いという人もいる。どれがスタンダードでもない、どれが正しいというでもない。それが世間だろう。
我々は世間に生きているわけで、自分の思いと世間の思いは違って当然だし、だから犯罪者の家族だからといって、何で差別を…という疑問は成り立たない。直貴の会社の会長は年功者としてその事を見越して言っている。「差別は当然」というのは、他人の口に戸板は建てられないなら、現状を受け入れて頑張ることだと教えている。愚痴を言っても解決しないと。
不細工な容姿だからと不平をいうよりも、それを受け入れて生きる方がポジな生き方であるように、解決しない問題をあれこれいってみても愚痴にしかならない。「直貴くんといったね…、もう、これでいいと思う。これで終りにしよう…、お互い、長かったな…」忠夫の言葉に号泣したのは、許された(兄、そして自分も)という安堵だろう。人は許された時に救われる。
直貴に降りかかる不幸を前に、兄に対して許されない思いはあったはず。それを吹っ切ったのは、兄の刑務所での慰問の舞台で放ったアドリブの数々である。兄と同じような多くの受刑者を前に、何の偏見も持たずに一体の時間を過ごした直貴。兄に対するわだかまりもないままに、本心ともネタともいえない言葉がどれほど兄を癒したことか。
絶縁を口にした弟が今、どういう思いで兄に向き合っているのか、誰よりもそれを剛志は感じたはずだ。剛志は直貴の顔を見ないで頭を下げ、頭の位置より高くに神様、仏様を拝むように両手を合わせていた。多くのレビューは謝罪という見方をしている。感謝の方が近いだろう。いや、迷惑をかけた弟だからやはり謝罪？自分の考えは「無意識」にでたもの。
直貴「コイツの家は卓球一家ですからね。妹なんかラケットみたいな顔してるし、お母さんなんかラケットでご飯食べてますから…」 寺尾「食えねーよ、食えるかそんなもん…。そんなこといったらコイツの兄貴なんか」 一瞬、予定にない言葉が相棒の口から飛び出した。寺尾は「しまった！」とバツの悪そうな顔をしたが、言ったものはどうしようもない。直貴がどうカバーしてくれるのかを待つ寺尾。直貴は漫才から一転、現実に戻された顔をし、何を言うべきかをためらいが見えた。つなぎの言葉でごまかしながら、直貴の視線に兄貴の顔が入った。画面は硬直した剛志の表情を捉えている。 直貴「いや、まあ…、うちんとこの兄貴は…、どっちかというと……あれ、ですよ。うちの、あにきは……」 相方の寺尾も固唾を飲んで、直貴の言葉を待った。画面に映る剛志の表情に苦悩がみえる。剛志の心苦しさが読みとれる…。いいようのない緊張感の中で、直貴は…。 直貴「うちの兄貴は…。うちんとこの兄貴は、（と、大きくため息をついて）すっげ〜〜〜〜、バカですから」 寺尾「(安堵した顔で）どんだけバカなんだよ。な、な、泣きをいれんのか、お前は？」 直貴「たとえばほら、埼京線ってあるじゃないですか。もう、うちの兄貴はバカでね、あれを最近までね、一番強い電車だと思ってたくらいで…」 寺尾「ちょっと待てよ〜、最強って強い方の？なに、それ〜」
直貴「あとね、東名高速道路あるじゃないですか。あれみてすごい怖いこといいましたよ。『おっ？なんで透明なのに色ついてんだ〜』…」
直貴はさらに、「面倒臭いことに涙もろくてね〜、結婚式なんかですぐに泣くんだ」、「おまけに性格は悪いし、女にもてないし、なにをやってもダメなんだよね〜」、「だから金曜日になると、兄貴のこと思い出すんですよ、粗大ゴミの日だから」、「燃えないくせにねー、兄貴は。アスベストみたいなもんです」などと兄貴をジョークでこき下ろす。そして… 直貴「でも、しょーがないですよね。血がつながっちゃってますから。兄貴とは血がつながってる。オレが生まれたときなんか、当たり前みたいな顔して家にいましたからね。でも、アスベストみたいに勝手に捨てることもできないし、しょーがないから、ずっと…兄貴です。そう、兄貴なんです。ゴミでもなんでもない、オレのたった一人の兄貴ですから。これからも、ずっと兄貴です…」
兄は厚い壁に守られているのにこっちは日々世間の厳しい風にさらされ、次々と人生を踏みにじられていく。どれだけ兄貴を憎んだことか。「人を憎まず、罪を憎む」と綺麗ごとを言うが、人が罪を犯すなら人を憎んでどこがオカシイ。そういった紆余曲折の日々も今は懐かしい。上の言葉を自らに呟くよう言い終えた直貴の至福に満ちた顔を、剛志はどのように見つめていたろう。
両手を合わせた手をおろし、唇をしかと噛みしめ、眉間にしわを寄せ、兄弟はアイコンタクトならぬ愛コンタクトを交わしていた。バックには小田和正の「言葉にできない」が流れている。世の中には「言葉にできない」ものは多いが、言葉にしなくてもいいものもある。言葉にしないものの方が、言葉にできるものより高い価値を持ったものがあるのではないか。
「言葉は心を隠すもの」であったりする。言葉によって表現しうるものは、真実に触れているとは必ずしも言えない。多くの場合、語ることは偽ることであり、沈黙の中にこそ真実は潜むもの。しかし沈黙によって人は交われない。ではどうすべきなのか？考えてみた。沈黙に最も近い言葉を選ぶことだ。それは何か？生きた言葉である。生きた言葉とは何なのか？
「簡潔」はどうか？「正確」や「新鮮」はどうなのか？新鮮は独創性であり、陳腐な成句、きまり文句に頼らぬ心構えから生まれる。人が感じるように感じないことを、常に意識すればそれが即ち独創だろう。人間は限りなく人間を超えようとすべきである。「限りなく人間を超え出ようとする」とは、精神の運動である。成功者の周囲には多くの人が集まってくる。
ところが失敗者や落伍者、打ちひしがれた人の周辺に人が集まらないのは、蔑みなのか。お金持ちや名士と友人であるのを誇っても、乞食と友人であるを誇る人はいない。世俗に生きても獄舎に生きても兄貴は兄貴であるが、世間は関心がない。犯罪人の側に人は寄り付かない。「犯罪者は獄舎で反省すれば済むという問題じゃない」。と会長は言った。
「家族・身内にかける迷枠を含めて罪である」、「差別されるのも当然」と、重ねて言った。理由は簡単明白、一般人が犯罪者を差別するのは悪ではない、むしろ当然の行為だからである。まじめに刑務所で罪を償い、晴れて出所してみてもの世間の目はどうだろうか。本人ばかりか、その家族までをも白い目で見られ、あらぬ噂で苦しめていることが何と多いことか。
刑事事件の被害者や被害者家族の心情をもっと考慮すべきとの声が叫ばれる中、加害者家族に焦点をあてるところに東野という作家の矜持というのか特殊性というのか。いや、そういうことよりも、何ごととて視点を変えれば物事の見え方が変わってくる。彼は日本人特有の視野狭窄性、付和雷同性を気づかせてくれているのかも知れない。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 映画レビュー
コメント（0）
