|
『手紙』に続いて、東野圭吾ものだ。彼の自伝的エッセイ『あの頃ぼくらはアホでした』によると、小〜中に関して成績は「オール3」、読書少年でもなかった。高校2年生のとき、偶然手に取った小峰元『アルキメデスは手を汚さない』を読み、推理小説に開眼。江戸川乱歩賞の存在を知り、さらに松本清張の著作を読み漁るようになり、やがて推理小説を書き始める。
東野は大学卒業後、日本電装株式会社(現デンソー)に技術者として入社。勤務の傍ら推理小説を書き、1983年に『人形たちの家』で第29回江戸川乱歩賞に応募する。結果は二次予選通過であった。1984年の第30回乱歩賞では、『魔球』が最終候補作にまで残るも落選。翌1985年に『放課後』で遂に第31回江戸川乱歩賞を受賞し、小説家としてのキャリアをスタートさせる。
『容疑者Ⅹの献身』を見終わった。かつて抱いたことのない鮮烈な問題意識を突きつけられた。「献身とは何か！」ということだ。「献身」という言葉は美しく、「献身」がなにか分ったような気でいたのだろうが、ここに至ってみれば「献身」が美しいものか？の疑念が沸き起こる。まだ深く掘り下げないうちから、とりあえず今までの「献身」の概念だけは消えた。
「献身」言葉の意味だけではなく、実際に自分の眼でしかと見たことがあるのか？あるいは、行為したことがあるのか？答えは「どちらもない」。やはり、「献身」は辞書に記されているような、言葉の意味とだけ理解しているのか？答えは「そうだ」。そうして一本の映画を観ることで、言葉の意味としてのみ理解していた「献身」の真の意味は辞書にない事だと知った。
まだ検証していないが、のっけに書いたように「献身」は美しいものではない。坂口安吾が「堕落」を蔑みの言葉ではないと教えてくれたように、「献身」を美しくないものだとしたのは東野圭吾である。あらためて「献身」の意味を辞書で引くと、「他人やある物事のために、わが身を犠牲にして尽くすこと」とある。寸分違わぬ、思った通りの意味ではあったが…。
映画を観た人も多いだろうが、かいつまんで「yahoo映画」からあらすじを。「人生に絶望していた高校教師(堤真一)が、殺人を犯してしまった隣人の母(松雪泰子)と子を救うべく、頭脳を生かして完全犯罪を打ち立てる。警察に協力する物理学者(福山雅治)は、旧友である彼との天才対決に挑むのだが、謎解き以上に犯罪をめぐる人間の暗部や業が丹念に描かれていく。
映画はともかく、東野圭吾の同名小説が刊行された2005年、同年の「本格ミステリ・ベスト10」にて1位を獲得したことに推理作家の二階堂黎人が、自身のウェブサイトで疑問を呈したことに始まり、「本格」論争に発展したらしい。Wikipediaによると論争の発端となった二階堂の主張とは、「『容疑者Xの献身』は、作者が推理の手がかりを意図的に伏せて書いている。
これは本格推理小説としての条件を完全には満たしていない(そのため、『本格ミステリ・ベスト10』の1位にふさわしくない)」というもの。これに対し、二階堂のウェブサイトや『ミステリマガジン』誌上などに多くの作家や評論家の意見が寄せられ、本格的な論争となった。その過程で二階堂の説への矛盾や見当違いも指摘されたが、二階堂は自説を曲げなかった。
「『容疑者Ｘの献身』を読み、最も嬉しく、また印象に残ったのは、これが断じて《小説》ではないという一点である。全ての仕掛けは、作中の警察に対するものではなく、登場人物など与り知らぬ筈の《読者》に向かって用意されたものだ。堅固なアリバイを、わざと警察に示さぬのも、登場人物が何と弁解しようと、そうでなければ《作り物》として成り立たないからだ。
登場人物達は全てチェスの駒である。その中の一個が盤面から払われたことで、作者の非情を云々するのはお門違いもいいところだ。探偵役も彼が人間であるなら、事実を明かさぬ筈だ。しかし、自らが《探偵》という駒であるから、事件の解明をする。この細工物をまるで《小説であるかのよう》に仕上げたところに作者の力量がある。この作品は至って現代的な本格ミステリの収穫である。
なお、いうまでもないが、《小説でないもの》も《小説》である。《小説》とは、そういうものなのだ」。「『容疑者Ｘの献身』は小説ではない」とした北村の弁証法的な選評である。推理小説の様式にはさまざまあるが、一般的推理小説では、まず犯行の結果のみが描かれ、探偵役の捜査によって犯人と犯行(トリック)を明らかにしていくという形式を取る。
しかし倒叙形式では、初めに犯人を主軸に描写がなされ、読者は犯人と犯行過程がわかった上で物語が展開される。その上で、探偵役がどのようにして犯行を見抜くのか(犯人はどこから足が付くのか)、どのようにして犯人を追い詰めるのかなど、探偵と犯人のやり取りが物語の主旨となる。英語ではinverted detective story(逆さまの推理小説)と呼んでいる。
先に犯人にスポットを当てることで、一般的に尺が短くなりがちな動機の描写において、何故、犯行に至ったのかという点を強く描写することが可能となる。『容疑者Ｘの献身』は、倒叙形式を選択しつつ、犯人側の隠蔽工作に謎を残すかたちで展開する。アパートの隣の部屋に住む数学教師石神哲哉は、鋭い観察眼で殺人事件を看破、実行犯花岡母娘の無実を仕立てて行く。
なぜ、石神は隣人母子に対し、自らの人生を賭してまで献身するのか？それが本件の最大の謎である。「献身」と言う言葉はあるし、人はそれに殉ずることをするのかも知れない。映画の主人公も、タイトルに「献身」とあるように、献身という行為をするのだが、石神の行う献身の「なぜ」を知る者は石神と読者だけだ。小説の読者、映画の観客には「献身」と映るのか？
観客の一人である自分に関して言えば「No！」だ。石神の学友である湯川は、最後にこう語った。「17年前…、石神と始めて話をしたのがこのベンチなんだ。もし石神が人を愛することを知らないまま生きていたら、罪を犯すことがなかったかも知れない。あいつはそれほどまでに人を愛することができたんだ」。湯川の言葉に呼応するように警察に身を置く内海薫は言った。
「石神は、花岡靖子に生かされていたんですね…」。湯川も薫も、石神の献身の意味を少しばかり分っていたようだ。石神は自らの中にある真実を隠したまま、ひたすら感謝のみの手紙を靖子に送っている。そこにはこう書かれていた。「花岡靖子さま 私はあなたに感謝しているのです。人生に絶望し、すべてを投げ出そうとしていた私を救ってくれたのは、あなたなのですから…」
の書き出しで、最後は「あなたに幸せになってもらわなければ、私の行為はすべてムダになるのですから…」と、締めている。映画を観ると石神のいう"救ってくれた"の意味は分からなくもないが、あくまで石神の主観であり、都合であって、花岡母子はただ石神宅に引越しの挨拶に訪れただけである。確かにあの時、石神は首を吊って自殺する寸前であった。
その時、ドアのチャイムを鳴らしたのが花岡母子だった。たった、それだけのことが石神に新たな生きる希望を与えたのである。「そんなバカな！」という者はいよう。自分はこういう事実を聞いたことがある。係長で定年を終えたうだつの上がらぬサラリーマン。「出世もせず、仕事らしい仕事も与えられないボクが定年までどうしてやってこれたか分る？
毎朝、受付嬢の顔を見るだけで、この会社に40年も通ったんだ。しがない楽しみだけど、その楽しみが自分の生きる力だった」。こんなことがあるのか、正直な気持ちだった。だから、石神の一方的な、自己完結型の恋というのはよく分る。そうしかできない人間はいるし、そうしかできない人間は、そうしかできないことで充分に満たされているということ。
そうしかできないは、周囲の偏見で、本人はできることをやっている。だから、それだけで満たされる。有り金全部で3万円しかない人間に、10万円がどれだけ大金か。100万円なんか雲をつかむお金だろう。石神を献身と言うがそれは違う。彼にはお礼でしかない。生きる支えを与えてくれた人間に何がしか力になれるなら、これほどの自己満足はない。
それを周囲は「献身」という。「あなたに幸せになってもらわなければ、私の行為はすべてムダになるのですから…」この言葉の意味が花岡靖子に分かるはずがない。こんな手紙は、小説の読者や映画の観客のためのもので、靖子にとってはチンプンカンプン意味を持たぬ言葉である。あまりに御都合、あまりに一方的、意味のない感謝が伝わらないようにだ。
ここにも書いたが、溺れていたのを助けてくれた友人がいた。己の力が及ばない時に人は「死ぬんだな」と思う。助からないと実感したのもしっかり覚えている。40年以上もその事の礼を言わなかったが、いう機会に恵まれた。ところが、相手はその時のことを全く覚えていなかった。にも関わらず、御礼をいいたかった自分。そして相手は心当たりのないお礼を聞かされた。
収監される石神の前に靖子が現れた。「石神さん…。どうして、あたしなんかのために…。どうして…！ゴメンなさい、ゴメンなさい。私たちだけが幸せになるなんて、そんなのムリです。私も償います。石神さんといっしょに、罰を受けます」。靖子のひざまずく姿を見ながら石神は情緒を乱す。「どうして…」の言葉を反覆し、号泣し、監守に引き連れられた。
花岡靖子は自分の殺害を自供したのはそれが必然である。石神がどのような意図をもって靖子母子に関わろうとも、一方的な自己完結型の恋は、人の心に刺さらない。意味の分からぬ親切も迷惑と感じるかもしれない。どこが献身だ？こんなのは石神のマスターべションでしかない。「献身」とするなら、その前に必要なものがあるだろう。それは「愛」だ。
「愛は与えるだけで全うする」という。キリスト教の教えは「愛は律法を完成する」という。その理由は「愛は隣り人に害を加えることはない」からであると。世俗に置き換えてみる。石神の隣人はまさにその字の如き花岡靖子母子である。では、石神が花岡母子にした行為は愛なのか？自分はそうは思わない。アレは単に恋心から派生した好意に過ぎない。
花岡母子は、見知らぬ隣人の行為を心から尊重できるはずがない。事実を知られた相手の言うままに従っただけで、罪の呵責、心苦しさは日を追って増幅する。花岡母子を救いたい一身の石神の行為は、むしろ花岡母子に暗い影を落とし、気持ちを明るく世の中を生きていけないようになった。なぜなら、花岡母子が善意の人だからである。そこを石神は見誤った。
自らと周囲を偽って幸せになどなれるはずがない。石神は花岡靖子へのイノセントな想いから無実のホームレス殺害という新たな犯罪を起こす。これを以て「人を愛することは罪」となる。これは献身の映画ではなく、献身がいかに間違った形で行われたかを示した映画である。親が子に間違った愛を押し付けるように、押し付ける愛は逆説的に「愛」ではない。
この映画から得るものはない。あえて言うなら、偏愛ともいうべき誤った想いが引き起こす行為は人を苦しめる。自己満足を得る代償として他人を苦しめることはあってはならない。「善意の押し付け」などの言葉で表されるが、自己満足が他人の労苦の上に成り立つのか否か、よくよく考えて行為をすべきではないかと、そのことが頭に突き刺さる。
「利己的」を非難する人は多い。ジコチュウしかりであり、「利己的」がよくないと誰でも知っている。よって「利他的」を賛美する。が、石神について言えば、彼を利他的と人は言うだろう。しかし、この映画を観て思考するに、人は「利己的」であるより「利他的」(と信じる)人間の方が、より人に残酷になれるのではないか？石神に対する花岡母子の負い目は本意ではない。
次のような経験したものは少なからずいるだろう。自分の失敗や過失を見た者(知る者)が、「黙っててやるから隠しておけばいいよ」と自分を庇ってくれる。よくよく考えてみると、本当に庇ってくれたのか？庇ったことになるのか？そのことで、頭が上がらない、負い目を感じてしまうことになりはしないか？そういう人間がこの世にいる事は負担にならないか？
自分の秘密を知られて、それをネタにユスリやタカリという二次犯罪が起きる。そういう事をしないでも、知られている人間がいることは、どことなく気まずい、心苦しい。花岡靖子も同様、石神の指示に甘んじた選択が揺らぎが生じていた。花岡母子が互いに共有する偽りの中で生活するさまは、観る側のわれわれさえも胸が痛くなるし、誤った選択であるというのは分る。
しかし、あの状況で何が正しいか、そこは母子には見えなかった。とりあえずはすべてを石神に委ねたのは子を思う母の、靖子を思う石神の、そういう物から出された一つの結論だったろう。時間と言う経過の中、今、正しいと思うことが間違っていた、今、間違っていると思ったことが正しかった、そういう不的確さが、人間の真実かも知れない。
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 映画レビュー
コメント（0）
