|
最近、本を買わなくなった。読まなくなったわけではないし、所有する本で事足りている。小説や文学の類は新しい作家の新しい息吹きが表現されているのだろうが、小説に凝っていたのは中学生のころだ。やがて興味の対象は音楽に移行したのは、ベンチャーズやビートルズの出現による。息子の恋愛を認めなかった母から解放された途端、堰を切ったように恋をした。
文学的には「愛した女」というのだろう。恋多き男も女も何がしかトラウマがあるという。恋は相手かまわず勝手にできるから視点は一つ。恋愛は二人で育む。だから恋愛には二つの視点がある。それぞれが個々の視点で眺めるし、相手の視点には立つことができない。ところが、小説や文学は双方の視点で眺められるのだ。これを面白いとするのか、果たしてどうなのか？
曰く、恋愛は眺めるものではない。例え相手の視点が分らずとも、恋愛は行うものである。分らぬままに始まり、分らぬままに流れ、そして何かが分った時に、愛は終っている。そういうものかも知れない。言い換えるなら、分らなくてもいいものだということ。それぞれが過去を思い出してみるといい。相手がどう思っていたかなんか、絶対にわからない。それが恋愛だ。
不確実な愛に向き合った同士が、己が心細さにおびえ、些細な言葉に慄き、そういった不安を解消するために愛の言葉を交わし、愛の行為を確認する。しかし、それらは一時的な時間でしかない。似たような題名だか、二曲とも好きな曲がある。「時の過ぎ行くままに」と「時の流れに身をまかせ」という曲は、前者は沢田研二、後はテレサ・テン。サビの歌詞を以下記す。
時の過ぎ行くままに この身をまかせ 男と女がただよいながら 堕ちてゆくのも幸せだよと 二人冷たい体をあわせる 時の流れに身をまかせ あなたの色に染められ
一度の人生それさえ 捨てることもかまわない だからお願い傍においてね 今はあなたしか愛せない 前者は男の視点、後は女の視点だが、双方とも愛の不確実性が虚しく響く。「時の過ぎ行くままに」を書いた阿久悠の「堕ちる」とは何を意味する？堕天使の意味するが如く、落ちぶれること、つまり、人格が高いところから低い所に変わっていく精神現象である。精神性を高めあう恋愛もあるが、そんなものは詩的世界では美しくない。堕落こそ男と女の情念と解する。 「時の流れに身をまかせ」の作詞は荒木とよひさで、いうまでもない不倫を描いたもの。「一度の人生それさえ 捨てることもかまわない」にある「一度の人生それ」とは、報われる人生の意味であろう。つまり、報われなくてもいい、今はあなたしか愛せないと歌っている。この曲をテレサは、哀しい境遇であることを微塵も見せず、至福感を漂わせながら歌い上げる。
だからこそ男心を揺さぶる。テレサの歌声に耳を傾けながら、心を熱くしない男はこういう切ない女心体験がないのだろう。不倫愛が美しいのは、その不安定さにある。と渡辺淳一がいうように、造形的に安定の美も、人間の心情的美においては逆に作用する。荒木とよひさは不安定の中にこそある美の心情を書いている。それは歌詞全般を眺めると一目だ。
普通に誰かを愛し、暮らす日々を平凡という女である。既婚男が若い独身女性と関係をもつことを不倫というが、その不倫の口実はお決まりのもの。「妻とはうまくいっていない」、「長いこと性交渉もない」、あげく「別れたいと思っている」、さらには、「君といっしょになれたら幸せだろうな」。この言葉はどこまでが嘘、どこまでが本当という即断は間違い。
しかし、それで答えが出るとも言い切れない。答えは出すものではなく、「出るもの」でもある。「時が解決した」と言う事象は歴史の事実でもある。人の性格はいろいろで、待ち合わせ時間にうるさい人がいる。10分待てないで帰るひともいれば、1時間も2時間も待つ人もいる。だからといって機嫌が悪い事もなうし、そういう人は待つことを楽しむ人である。
待たせる事は悪いという風にはいえない。大学病院で2時間、3時間待つのは仕方のないことだし、「仕方がない」という言葉は何も諦めの境地で使われる言葉だけではない。自分の力で及ばぬこと、どうにもならない事だってある。それもまた人生であると受け入れることが、幅の広い人間を作る。人間は所詮はちっぽけな存在だから、人智を超える多くのことに遭遇するのよ。
人の本性は困ったときに現れる。激しい感情をコントロールできずに怒鳴り飛ばす人もいるが、「ならば仕方がない」とどうにもならぬことに冷静になる人間の方に魅力を感じる。信長が本能寺で光秀の軍勢に囲まれた時、「是非に及ばず」といったが、これは「是」も「非」も及ばない状況、つまり「仕方がない」と同義である。覚悟を持って生きるか否かに通じる。
ガンを宣告された時、そのように感じた。同様の場面、女性の多くは泣くというが、なぜそうなるのかは、女性が感情で作られているから程度にしか理解できない。男の子は子どもの頃から我慢を強いられ、「泣いてはダメ」と躾けられる。男というプライドが男に理性を植付けるのだ。女のプライドはあまり聞かないが、ここで泣くほうがいいという訓練を課した女はいた。
「こういう場面では泣いた方がいい」、そうしたら涙がでるのよ。この秘技を聞いたときは、女と言う生き物は「是非に及ばず」と思ったものだ。つまり、自分は女ではないから関係ない、すきにやってくれという心境だった。「演技性人格障害」という事がまだ言われていない頃であって、その役者振りには驚かされた。が、正直に言った女を「こいつは信頼できる」と感じた。
本を買わなくなったが、外出した時には本屋に行くことがある。いろいろなタイトルの本を眺めるのが楽しく、気になる本に遭遇すると、立ち止まってぱらぱらとめくってみるが、ホンの数秒で終わる。所詮は、ニーチェやカントなどの哲学者や、カーネギーやゲーテ、アランなどの偉人・賢人の言ってることがなぞられているからだ。新刊とはいっても多くはコピーである。
昔、日本人のあるピアニストがヨーロッパのコンクールで優勝したとき、彼に批判的なある著名な審査員がこういった。「彼のショパンは、ルービンシュタインやコルトーやフランソワを混ぜたようなもの」。彼はこの言葉をどう受け止めたろうか。いいとこ取りの寄せ集めたものなら誤魔化せるとでも思ったかどうかは分らぬが、いい得た審査員の知識がすごい。
確かに知識があれば買わなくてイイ本はある。先日ふと目に付いたのが五木寛之の『孤独の力』である。近年は何かと「力」本が目立つが、孤独まで力という発想は面白いと感じた。中は見なかった。見ないでそのタイトルから、自分なりの「孤独の力」を考えたいと思ったからだ。帯には「孤独は力である！今、生きるためにもっとも必要なもの、それは孤独の力である」とある。
孤独はよくない、孤独は避けよう、避けるためには？などかつての孤独排除論に反旗を翻すかのような五木の思想である。五木はかつてこのように言っている。「私は闘病という言葉が好きでない。『必ずガンに勝ってみせます』などというが、治るものは治るし、治らないものは治らないのだから…」と、この考えは自分と同じである。それこそ、「是非に及ばず」だ。
「医者を信じて、絶対に病気に打ち勝つんだという強い気持ちを持つ患者さんの方が治るんですよ」という医師は多いが、ある面事実であるけれども、ある面医師の方便とも言える。「人を不幸にする真実よりも、人を幸せにする嘘が勝る」の好例である。何かをなし得た人は一様に、「努力は人を裏切らない！」という。しかし、努力で裏切られた人にこの言葉はない。
であるからして、「努力は人を裏切らない」というのは嘘なのか、本当なのかを即断しようとする。そこが間違っていると自分は思う。何かを得るためにやろうとした努力は、得れなかったら無意味なのか？そうではあるまい。「結局、努力は実らなかった」というのは何年か後の視点であり、回想である。つまり、努力を始めた時点で問題にすべきことではないという事。
結果は未知だし、始める努力はすべてにおいて正しい。ところが、結果から眺めた「努力」は無残であったからと、無意味だったとか、努力して損したとか、始まる前には分らなかった言葉。だからか、「努力しても皆が成功するとは言えないし、だからわたしは努力を信じない」などと努力を否定するのは間違い。こんな事をいう奴は腹の中で「(お前はアホか！)」と思っている。
物事を結果で判断してアレコレいう奴は口から先に生まれてきたのだろう。こういう人は価値のある事はいわないので、黙ってるほうが利口だ。「今度生まれてくるときは頭から出て来い！」と言っておきたい。ところで『孤独の力』って何をこじつけなのか？そのそも「孤独」というのは、状況なのか、認識なのか？ひとり暮らしの老人を「孤独」という言い方をする。
確かに状況である。そういう人が死ねば「孤独死」と言葉がつながる。老人のひとり暮らしという状況が「孤独」であっても、本人の認識は「気楽」と思ってるかもしれない。人が人を孤独と勝手に決め付ける事はあるだろう。ここで考えなければならないのは、自信がネガティブな「孤独感」に苛まれている実態である。ひょっとしてそれは苦しく儚いことかも知れない。
そういう人に対し、かつてのように「こうすればあなたも孤独から回避できます」的な本もあったのだろうが、もし、五木が孤独は回避せんでよろしい、孤独こそ正しい生き方と説くなら五木の思想である。自分などには孤独感に苛まれて苦しい思いをする人に、どうしたらいいの文言は浮かばない。苦しいなら孤独を回避だが、苦しい孤独をどう肯定すべきかは分らない。
折角だから五木に頼らず思考を続けてみる。はや自分は孔子の言う耳順の域である。他人の言葉で生きて行く年齢ではないということ。年寄りが堅物であるのは自分を信じてきたからだ。自分を信じたというのは、紛れもない自分を生きたということ。そりゃ〜、60年も自分を生きれば自分に自信を持つだろう。いや、持たねばならぬと孔子さんは言っておるのだ。
自分が孤独を感じて、孤独をプラスに変えて生きる努力をしているなら、孤独の含蓄もあろうが、孤独などと感じた事はない。他人に迷惑をかけぬ気楽が一番だから、煩わしくも無用な人間関係を構築しない。「淋しい」は女に似合う言葉で、男で淋しいというのは気持ち悪い。依存の心理か？しかしながら、男には三種の神器がある。これは男が寂寥感を感じないために存在する。
いわゆる「飲む」、「打つ」、「買う」である。基本、男は遊びの才覚に長けているから「淋しい」などとは無縁と思うが…。孤独の心情がよく分らない。ちなみに辞書には、「他の人々との接触・関係・連絡がない状態を一般に指す。」とあるが、こんな状態ってあるのだろうか？孤独は自ら感じる人に起こされているのでは？そのように思える。だったら起こさないことだ。
意思として起こさないで孤独になりえるのか？話し相手がいない？話さなければ苦しいのか？本を読んたり、テレビを見たりして自己対話はどうだ？ある問題について自分に問いかけるのは結構面白い。これができれば孤独とは無縁と思うが、どうだろうか…？五木のように物書き商売人でないから、他人にああせい、こうせいはない。せめてブログでこうしたら？
などと問題提起が関の山。自分が幼少時期から、青年期から、結婚や、親になってやら、そういった様々な体験から沸き起こる問題意識を投げかけている。どうすれば幸福になるかなどは、一貫して「足るを知る」に限定されている。足るを知り、自分を知り、自分を好きであることに勝る幸せって見つからない。善人であるべきではなく、善悪を含めて自分を好きになる。
世の中を自ら面白く、楽しく生きてみる。くだらないことだけど、世の中に発見はある。発見は楽しい。新たな答えを自分に見つけさせてくれる。くだらない事をくだらないと思いながら、そのくだらない事を楽しんでみる。先日歯医者である事を実験してみた。くだらないことだが、その答えはやらずして出ないと思ったからだ。いくら想像しても答えは思考できなかった。
そのこととは、「お口を開けてください」と歯科衛生士が言った時に、「嫌です」と言ったら相手はどうする？という素朴な疑問。可能性のある返答をいろいろ考えてみたが、どれも当たってない気がした。だから言ってみるしかない。「お口を開けてください」、「嫌です…」。さて、衛生士さんはなんと？勿体ぶって内緒。どうしても知りたい人は勇気をだして実験を。
まったくこれっぽっちも予想しない答えだった。「案ずるより産むが易し」、何事もやってみないことには分らない。「そんなくだらないことできるか！」、「バカみたいなことよくやりますね？」と思う人に、この未知なる答えは得られまい。この年でありながら、少年のようなお茶目な自分を愛している。この世はとかく楽しい！
|
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2014年09月20日
全1ページ
[1]
コメント（0）
全1ページ
[1]
