|
会長「今回の人事異動は不当だと思っているかね？君の配置転換は人事の処置としては間違ってなかったと思っている。当然なことをしたまでだ。差別されたと思ってるんジゃないか？きっとこれまでも、不当な扱いを受けてきたんじゃないのかね？」
直貴「はい…」 会長「その度に君は苦しんだろうし、差別に対して怒りも感じたはずだ。しかしね、差別は当然なんだよ。」 直貴「当然…」 会長「どんな人間だって犯罪からは遠くへ身を置きたいと思う。犯罪者やそれに近い人間を排除しようというのは、至極真っ当な行為なんだ。自己防衛本能とでもいうのかね。」 直貴「私が犯罪者に近い人間だから、差別を受けるのは当然だとおっしゃるんですか？」 会長「君の兄さんはね、それまで考えなきゃ遺憾のだよ。自分が刑務所に入れば済むという問題じゃない。今の君の苦しみをひっくるめて、君の兄さんの犯した罪なんだ。」 直貴「ボクは…、どうすればいいんですか？」 会長「ここから始めるんだよ。コツコツと少しづつ…。この場所から、君と社会のつながりを増やしていくんだよ。君のこと、知らせてくれた人がいてね。この手紙の差出人は、自分がこんなものを書いて出したことは決して君に言わないでくれと頼んだよ。自分が勝手にやったことだから…。読んで不愉快になっても、どうか君を責めないで欲しい、と頼んでる。」 直貴「……」 会長「差出人に心当たりがあるようだな。君がどれほど苦労を積み重ねてきたか、今もどんなに悩んでいるか。それに、君が人間的にいかに素晴らしいものを持っているか、この手紙の主は切々と語っている。最後に、どうか君を助けてやって欲しいと頼んでる。決して上手い文章じゃないが、私は心を打たれた。君はもう始めてるじゃないか。」 直貴「……」 会長「少なくともこの手紙の主とは心がつながっている。あとはその糸を二本、三本と増やしていけばいい。差別のない場所を探すんじゃない。君はここで生きていくんだ！」
それだけいって、会長は、いや老人は去っていく。勤務先の会長と一社員の交わす会話ではない。一老人と一若者の人間のふれあいであった。会長の伝えたかった事は由美子の直貴への代弁である。差別になんか屈しない心持ちの由美子は、直貴の差別に苦しみや、差別のない国へ行きたいなどの言葉を釈然と感じていない。会長は差別を受け入れろと代弁した。
この手紙の主さえいれば差別なんか怖るに足りない、だから君は差別を乗り越えられると、そのことを直貴に置いて行った。先にもいったが、この映画の中心人物は由美子である。彼女の果たした役割が大きすぎる。由美子は会長に手紙を書き、獄中にいる直貴の兄にも手紙を書いていた。直貴が兄に自の住所を隠していること、兄に絶縁の手紙を書いたことを知っていながら。
由美子は直貴に成り代わり兄に手紙を書いていた。直貴には内緒で筆跡がバレないようパソコン入力で文を書いていた。兄からの返信を偶然見つけた直貴は驚き、由美子を責めた。「何でオレが就職したことを兄貴が知ってるんだ！オレのフリして何でお前が手紙を書いたりしてんだよ！誰がこんなことをしろと頼んだ！」と、直貴は兄からの手紙を破り、陸橋上から路上に撒いた。
「もう、オレに構うな」と言い残して立ち去る直貴だったが、クルマの往来を顧みず、散乱した手紙を拾い集める由美子を見、車道から由美子を引き戻す。由美子は甲高い声で激しく直貴を責めた。「こんなことしたらアカン！大事なものやんか…」。二人は自室に戻り由美子はすべてを話すが、「勝手なことした、でも間違ったことだと思ってない」由美子の主張である。
直貴「オレに無断で兄貴の手紙を読んで、オレの名で手紙出して、それが間違ったことじゃないのか！」 由美子「ほんまに悪かったと思ってる。そやけどな、お兄さんに新しい住所知らせてない言うたやろ？そないなことしたら、もう手紙届かへんし…」 直貴「それが由美子とどんな関係があるんだ」 由美子「関係あらへんけど…、そんなん淋しいやん。たった一人の肉親やのに…」 直貴の言い分は正しい。いかなる事情があるといえど、自分以外の他人に成り代わって手紙をやり取りするなど言語道断の所業である。それを知った直貴の怒りは当然である。「オレは兄貴と絶縁したんだ、お前に何の関係がある。何のいわれでそのようなことをするんだ！」。由美子は「そんなん淋しいやん」と、男の理性と女の感情がぶつかり合い。 かくも感情にかまけた由美子の言動は次の言葉で一変する。「ナオ…。ナオがどんなに逃げようとあがいたって、ムダやねんで…」。冷静に自分たちを受け止め、腹をくくっていたのは由美子の方だった。直貴は逃げることで幸せをつかもうとしていた。そのことを由美子に指摘され、ハタと気づく。女がこれほど明晰で理性的なら、男はひれ伏すしかない。
由美子の机の引き出しには獄舎の兄に差し出すために、プリンターで宛名が印刷された封筒が数枚あり、その奥に兄からの数通の返信があった。兄は直貴からの手紙と思って返信を書いている。すべては真実の外で行われていることだが、真実がそれほど大切なのだろうか？嘘の相手からの手紙を読み、嘘の返信させることが茶番と戒められるのか？
兄の手紙は至福感に充ちていた。悦びに溢れた兄の言葉は偽りの手紙に対する物である。事実と言うのは怖ろしい。もし、兄が事実を知ると傷つくだろう。人を傷つける事実がそれほど大事なのか？違うだろう。事実に向き合わなかった直貴に問題があったのだ。子どものようにはしゃぐ兄の手紙を読みながら、直貴は由美子から明かされなかった事実に傷ついていた。
由美子「わたしのしたことは、間違ったことかもしれん。そやけどお兄さん、ほんまにナオからの手紙やと信じて喜んでてんで…。お兄さんの心を慰められるのは、ナオからの手紙だけやねんで…。ナオの手紙には、こんなにおっきな力があるんやで…。」
由美子の言葉は映画の核心では？杉浦直樹扮する会長の言葉にも含蓄があったが、それにも増して由美子の言葉には、男の理性では醸せない情感が漂っている。女は感情的な動物といわれている。もし、女が情感込めて理性的な言葉を吐くなら、これほど屈強な言葉はないだろう。沢尻は美人である。美人の言葉には説得力があるという。監督はを狙ったのか。
美人で感情を込めて理性的…。生野監督は沢尻をもっと不細工に仕上げたかったが、メイクを控え、ダサイ眼鏡をかけさせるなど、どう頑張っても彼女を不細工にできないといいながら、彼女の演技を褒めていた。これは、美女であること＝説得力という男が女に抱く負い目を言い換えた言葉だろう。美女の並々ならぬ存在感は、説得力に変換されるのかと。
「何事も美人が言うと違うよな〜」という言葉を聞くたびに、古今東西、男は美人が好きなのだとつくづく思ってしまう。映画『パッチギ』で沢尻の才能を見出し、沢尻に対して我が子のように思ってきた井筒監督だが、新作『ヘルタースケルター』に起用され、オールヌードや激しい濡れ場を披露した沢尻に「いやだね」と嫉妬にも似た胸の内を明かしていた。
『手紙』では沢尻扮する由美子役が最重要といったが、自分は彼女の演技に満足を得ていない。上に記した重要なセリフどこにも学芸会演技的な部分がある。沢尻もそうだが、感情的なセリフは「地」でやれるが、女が理性的なセリフをキチンとこなすためには相当の力量が要る。重要どころ役は外国のようにセリフオーディションで選ぶくらいでないと、満足は得れないだろ。
直貴と由美子は夫婦となり、みきという女児を設けた。しかし、社宅内に兄の噂が立ち、周囲は由美子と子どもをあからさまに避けるが、由美子はそのことを直貴に言わない。ある日みきが直貴に、「パパ、ひとごろしってな〜に？」と聞いた。そのことで転居を決意する直貴。押し止める由美子と直貴は言い争う。直貴は我慢の限界に達し、兄に以下の手紙を書く。
そうして直貴は気持ちの整理をつけるべく兄貴の手にかかった被害者宅に出向く。直貴に応対した被害者の息子は紙袋に入った封書の山を直貴に見せて言った。「君の兄さんからだ。刑務所に入ってからずっと、毎月欠かした事はないんじゃないかな。君の兄さんが過ちを悔いてくれていることはよく分る。だが、こうしていくら謝られても母親を殺された無念さは消えない。
何度かもう手紙を送ってくるなという返事を書こうとして、だがそれさえも腹立たしくて徹底的に無視することにした。返事がなければそのうち届かなくなると思ったんだ。しかし、手紙は届き続けた。六年間絶えることなく…。そのうち気づいたんだ。これは彼にとって「般若心境」何だと…。彼からの最後の手紙だ。」そういって息子は直貴に兄の手紙を差し出した。
直貴が読み終えるのを待って、緒方忠夫は無表情の顔のまま直貴に言った。「それを読んで決心したんだ。もう、終らせようと…」直貴は緒方を見つめ、目に涙を溜め、「おがた、さん…」と声にならぬ声を発した。緒方の目にも光るものがある。緒方は震える声で続けた。「直貴くんといったね…、もう、これでいいと思う。これで終りにしよう…、お互い、長かったな…」
直貴は緒方に頭を下げながら、声を出して泣いていた。緒方が兄を許した、そのことへのとめどない涙である。母を殺された息子が兄を許すと言った。なのに、兄を許せない自分のなんという傲慢さであろう。後日直貴は、自身が夢に描いていた漫才コンビの相方と、兄貴のいる刑務所への慰問を決意した。舞台で自虐的に兄の悪口をいう弟、兄の剛志はどのように眺めていたろう…
気になる方は、レンタルDVDで観たらいい。ラストのタイトルバックに小田和正の『言葉にできない』が流れる。そのまま歌詞どおり、言葉にできない物語である。犯罪と言うのは被害者と加害者を生み、また、被害遺族と加害遺族を分け隔てる。東野は加害者遺族も実は被害者であると、そこに光を当てて見せた。光ってはいけないものかも知れないものに、あえて光を…
我々はもっと多くを見なければならず、また多くについて考えてみるべきだと。東野はそこに気づかせようと、この作品を書いた。この映画にはいろいろな要素が詰まっているが、最後に行き当たったのは、「人が人を許すことの素晴らしさ」が人間社会の素晴らしさなのでは…、めぐりめぐってそこに行き着いた。人は大きくならなければいけない…。
「あるものが、どうしてそれと反対なものから生ずることができようぞ？たとえば、真理が誤謬から？あるいは、真理への意志が迷妄への意志から？あるいは、無私の行為が我欲から？あるいは、賢者の純粋にして明徹な洞観が欲情から、どうして生じえようぞ？こうした種類の発生は不可能である。そうしたことを夢見るものは阿呆である。いな、それどころではない痴れ者だ。
至上の価値を持つ事物は、もっと別な独自の起源をもたねばならない。それらは、はかない・惑わしに充ちた・欺瞞な・愚劣な世界からは導きだされないし、この世界の雑然紛然たる妄念や渇欲からは導きだされえない。むしろそれらの根源は、存在の胎内に、永遠不滅なものの内に、隠れた神の内に、物自体の内に、存在するのでなくてはならぬ。それ以外のどこにもあるべきではない！」 (ニーチェ：『善悪の彼岸』)
|
- >
- エンターテインメント
- >
- 映画
- >
- 映画レビュー
コメント（0）
