|
愛は無常であると事例をあげて述べたが、無情の愛もあるようだ。無情と非情は似て非也。言葉も違えば意味も違う。無力と非力もしかり。「無情な仕打ち」と、「非情な仕打ち」と、この違いをどう感じとるかは人それぞれだろう。懐かしや、「非情のライセンス」というテレビドラマがあった。ドラマ系を観ない自分は、タイトル名は知るものの一度も観た記憶がない。
主演が天地茂なのは知っていた。ニヒルで辛気臭さ漂う天地は、笑顔の似合わない笑顔のない役者で、「非情のライセンス」はのタイトルにピッタシ感がある。1973年から1980年までテレビ朝日系列で放送された刑事ドラマであるらしく、主題歌の『昭和ブルース』という曲も懐かしく、天地自身が歌う声の記憶は残っているが、彼が世を去ってもう30年になるという。
天地茂といえば数ある『四谷怪談』のなかでもっとも怖いお岩とされる、1959年度新東宝制作の『東海道四谷怪談』(監督・中川信夫)の民谷伊右衛門役が印象に残っている。映画のラストでお岩が美しい姿で昇天するシーンは、「こ、これが四谷怪談？」と思わせる新演出であった。他の中川作品はなくなろうとも、この作品だけは残ると、映画評論家の評価は高い。
三島由紀夫も本作品で伊右衛門を演じた天知にぞっこん惚れ込んだ。三島は天知の伊右衛門について、「近代味を漂わせたみごとな伊右衛門」と絶賛、後の自作戯曲の舞台化『黒蜥蜴』(1968年)において、「このダンディさ、この理智なる人、この永遠の恋人」と賛美、明智小五郎役に天知を抜擢した。非情なる伊右衛門役も明智役も天地のキャラに相応しい。
無情といえば、『レ・ミゼラブル』の邦題は、『あゝ無情』とされた。この訳をつけたのが土佐国安芸郡(現在の高知県安芸市川北)の黒岩涙香（くろいわるいこう、1862年11月20日 - 1920年10月6日）だった。涙香による翻案が、『噫(ああ)無情』の題で1902年(明治35年)10月8日から1903年(明治36年)8月22日まで、『萬朝報』に連載され、これによってユゴーの名が広く知れわたる。
レ・ミゼラブルとは、「悲惨な人々」、「哀れな人々」などの意味である。それを、「あゝ無情」としたのは、結局世の中は不公平で不条理なことばかりと、それが、「無情」という表現となった。好きな作品だが、「小説」を読む疲労が増すからか、「映像」に委ねる昨今である。多くのミゼラブルな人々のなか、もっとも哀しい女性こそ、コゼットの母ファンチーヌではなかろうか。
彼女は美しい髪と前歯を持つ可憐で純粋な美女にもかかわらず、娘のために身体を酷使して働きづくめ、それでも金が足りないときは大事な前歯と美しい長い髪をお金に替えた。何もかも売ってしまい、それでもコゼットの養父母に送るお金のために売春婦となる。男とのトラブルでマドレーヌ市長ことバルジャンに助けられるも、コゼットをバルジャンに託し27歳で没す。
ユゴーの『レ・ミゼラブル』には非情な人たちも登場するが、職務熱心なジャベール警部、貪欲なテナルディエ一夫婦はその代表格。反面、ミリエリ司教には驚かされた。司教は清貧の人だが唯一の贅沢品として銀の食器と燭台を持っていた。しかし、バルジャンを泊めた翌朝、銀食器をバルジャンに盗まれる。憲兵が、「怪しい男を捕まえた」とバルジャンを司教に差し出す。
捕まったジャン・バルジャンに司教は、「食器だけでなく、燭台もあげたのに。なぜ一緒に持っていかなかったのか」といい含め、燭台をジャン・バルジャンの手に握らせて、「正直な人間になるために、銀器を使いなさい。それを忘れてはなりません」と告げる。『レ・ミゼラブル』の中で最も有名で感動的な場面だが、人間はすぐには変わるものではないというのをユゴーは描く。
人間と人間の関係にあっては、誰も自分が正しく理解されることを望むが、完全なる理解というのはあり得ない。それで相手を責めていいものなのか？ここに一冊の本があるとする。難解な哲学書ではないが、本の中身を完璧に理解しうることが可能かであるかを考えてみればよい。人は個々の知識レベルの範囲内でしか物事を理解できない。複雑な人間ならなおさらである。
自己をもっとも研究すべくは自分であるべきで、バルジャンも改悛に長い時を要した。人は誰しも自己の内部に空想的なものを持っている。ちょいと人に褒められると嬉しくなって自分の資質に自惚れる。反対に人からちょいと悪口をいわれると、しょげる、めげる、怒るなどの感情が発露する。極度の自己過信と自己卑下の間を、人は行ったり来たりしながら生きていく。
「僅かなことが我々を慰めるのは、僅かなことが我々を悩ますからだ」という言葉が示すように、僅かなことで一喜一憂する人間である。小さい小さい小さい…、人間は真に小さい生き物だが、それでこそ人間である。感情に走らず、理性を磨き、高め、自分を褒めたり悪口をいう人々の言葉は、「本当に正確なのか？」と疑ってみる。多くは見当違いであるのが分かる。
占いを信じる女がいた。毎日の、「今日の運勢」を気にする彼女であった。「気にしてどうするのか？」と聞くと、「ほとんど忘れている」という。なのに、朝いちばんに今日の運勢をみる。「いいことは気にするけど、よくないことは気にしない」という女の言い分を聞き、これも特異な能力かと笑った。いいことだけを頭において、気持ちさわやかでいれるという占いの効用である。
占いは信じないが性格判断なる判定は、自分を客観的な視点で捉える面白さがある。ただ、誕生年月日での性格判断は、生誕が同じ人だと同じ性格になるのが胡散臭い。双子の性質は似るというが、診断では同じ判定となろう。「誕生年月日で性格が分かるか！」と吐き捨てるより、読み物として楽しむ。自分の性格をピタリと当てるなど自身をおいても不可能であろう。
自分が分からないから気になる部分もある。人は人からの悪口を誤解とし、賞賛を正解と思う。投げやりで世捨て人的な人間は、自分の思うままにならない、周囲に理解されないからと卑屈になるが、人に起ることは自分にも同じように起こる。それでで卑屈になるより道理として受け入れる。物事が上手く行かない、人に理解されないのは当然と思えばいいのよ。
嫉妬深く虚栄心のかたまりがごとき人間は、挫折感や落伍感をネガティブに感じるようだ。漂う孤独感は同じでも、孤独を苦にするか、孤独を愛するかで違ってくる。うんざりさせられるほどの孤立感を聞かされることがある。独身であれ、妻帯者であれ、ネガティブな孤独感を抱く人間の本質は変わらないものだ。「家族が敵に見えることがある」という知人がいた。
彼の孤独感は孤立がもたらせたもの。言葉の真意を考えてみるに、我々がはじめて孤独感を抱くことになるのは、実は最も親しかるべき家族なのかも知れない。ということなら、家族とは悲劇的存在である。「家族が敵」というのは到底理解しえないが、子ども時代には母親を敵だと思っていた。自分が望んでその母親の子として生を受けたわけではないからでもある。
自分の家庭は自らの意志で作り上げたものの筈だが、「家族が敵」という中年男が不幸に思えてならない。望まぬ親の元に生まれたわけでも、望まぬ伴侶を射止めたわけでもあるまいし、どれだけ虐げられたのかを他人は知る由もないが、自らが作り、育てあげた家族を、「敵」とは無情であり、憐れとしか言いようがない。幸福とはほんの目の前にあるものなのに…
|
過去の投稿月別表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
恋愛の言葉の最後というものは、「愛するか否か」の断言だけである。「どちらでもない」という曖昧な言葉はとりあえず無視。然りか、否か、いずれかをいうのが相手への誠意であり、卑怯者の誹りを免れない誠実さでもある。残酷であろうとも自らの気持ちに正直であれば、あとは言い方を配慮すればよい。人は傷ついてこそ強く、逞しくなるしかなかろう。
人間とは一つの幻影という見方もできる。絶えざる危機と不安と不遇のうちに、自覚されてくるものは翻弄される自己である。一体どこに安定を求めればよいのか。自らを強くするのも方法だ。風邪をひかぬ健康な体を作るようにである。確かな自己など存在するのかしないのか、疑いながらも見失われやすい自己に対して、見失うまいとする抵抗力は必然に起こるだろう。
愛という言葉は元来日本語になかった。切支丹が日本に渡来したころ、「love」をどう訳すかで苦労した。切支丹は愛を説く。「神の愛」、「キリストの愛」の、「愛」の日本語訳は、「ご大切」となった。すなわち、「神のご大切」、「キリストのご大切」と称し、「余は汝を愛す」というのを、「余は汝をご大切に思う」と訳したと、坂口安吾が『恋愛論』のなかで述べている。
聖書には正しいことだけが書かれてある言わんばかりだが、キリストの次の言葉は興味深い。「われ地に平和を投ぜんために来れると思うな。平和にあらず、反って剣を投ぜんために来れり。それ我が来れるは、娘をその母より、嫁をその姑より分たん為なり。人の仇はその家の者なるべし。我より父または母を愛する者は、我にふさわしからず…」(マタイ伝十章)
これは家族の否定である。キリストにとっての信仰とは、一切を捨てて神に従うことであって、それを抑止する家族でさえ仇とみなす。したがって、神がダメといえば一切がダメとなる。それが信仰というものだ。家族の持つエゴイズムを破壊することなくしては、「個」は純粋とはいえない。自分の経験からいっても、「個」の確立なくして純粋なる自由はなかったといっていい。
キリストの言葉を換言するなら、「個」の集団を第二の家族にに変容せしめて、人間愛を超えたところの神の普遍的愛を、徹底せしめんと志すことを求めている。神が傲慢であることが無神論者にとっての最大の神批判であるが、同じような意味のことは親鸞も述べている。「親鸞は、父母の孝養のためとて、一遍にて念仏まうしたること未ださふらはず。
そのゆゑは、一切の有情はみなもて世々生々の父母兄弟なり。いづれもいづれも、この順次生に仏になりてたすけさふらふべきなり」(歎異抄)。これは孝養の否定である。注釈するなら、孝養という特定のものに捧げられる愛のエゴイズムの否定である。親鸞は先祖の法要を推し進めていないのに、なぜに大谷派は親鸞の教えに反するようなことをやっているのか？
キリストが何を言おうが、親鸞が何を言おうが、家族や孝養は否定できない美しいものとこの点に解釈を定めている。そもそもすべての宗教は、家族を捨てることを要請するものである。なぜなら、それが精神の厳しい要請であるからだ。我が国における「出家」という行為も、精神の単一性確保によって、純粋に一対一として仏に直結せんとの潔癖な行為といえる。
人間が家族のしがらみから離れて、「自己」を持つということ即ち、「心の出家」ということになる。キリストの言葉をもしも恋人の言葉とするとどうであろう。恋人にこのように呼びかけられた者は、いかんともしがたい孤独に襲われるのではないだろうか。それこそが分離のエネルギーであるとするなら、すべての恋愛は、「家出」の要素を内包していることになる。
「我よりも父または母を愛する者は、我にふさわしからず」という言葉は、神だけに許された言葉と、キリスト教は都合のよい解釈をするようだが、エホバの証人の聖書解釈を批判する別のキリスト宗派は、エホバの証人側からみれば誤った聖書解釈となる。「あいつはバカ」と名指しされたものからみれば、「バカ」と名指ししたものこそが、「バカ」であるように。
子どものころの言い合いが懐かしい。「あんたバカ？」、「バカというもんがバカでしょ」。今にしてこれは正しかったのだと思ってしまう。個々の人間がいるが如く個々の人間の精神とは本来孤独なる性質をもつものであるのを、小学生のころから認識していた。人はつるむという社会的性質がある。党派性とは、厳密にいうなら政治的党派性のことをいう。
すべての政治は組織を前提とする以上、政治的なものは組織的なもの、組織的なものは政治性を帯びる。党派なき政治はあり得ず、権力を目指す政治もあり得ない。ならば、個人的な感情は二義的なものとされるか、場合によっては罪悪視されることになる。宗教もまた権力を目指すところがある。思想の統一性から出る非寛容、これこそが宗教の美徳であるという。
ラッセルに言わせるとブリテン国教会は、「野蛮な時代の来世観を押し付ける事で民衆に噓を付いている」と、彼らしい放言、いや言説である。彼は自らをこう形づけている。「私はブリテンの働く事をしない有閑階級 (考える事は労働かも知れない) であり、伯爵であり、数学基礎論の論理学者・数学者であり、教育に関する妄想的な社会改良家であった。
そして頭が鈍くなった後は哲学者と言われていた」。自分には自分が定めるところの、「五賢人」なる者がいる。マスターベーション的独善とみれば羞恥も偽るところもなく、後に記す予定だが、いずれも日本人で書籍や思想的に拠り所とした人たちである。その上にオンリーワンの、「一賢人」としてラッセルがいる。外国人ゆえに距離はあるが、神仏にひれ伏さぬ彼の人間観がいい。
いかなるものの上に信仰があること自体理解を超えているが、信仰とはそうであるべきもののようだ。党派という社会性も、信仰という精神性も、人間に必要というものもいれば、不要とするものもいる。ただし、党派や信仰がどちらも組織を守るためのものであるのなら、そこに限界があることはまさに事実である。例えばある党派、ある信仰に在って恋愛したとする。
その相手が党派に属さぬばかりか、その党派に反対する人であったとする。恋愛の相手がその信仰に属さぬばかりか、宗教を嫌悪する人であったとする。こういう場合はどうなるか？ロミオとジュリエットの背景にある熾烈な宗教的争いの知識はなくとも、恋愛そのもの理解はできる。悲恋だからこそ美しいというのは、外野の見方であり気楽な立場の読み手である。
二人は仮面舞踏会で出会い互いに強く惹かれ合う。舞踏会のソネットで二人は唇や手を巡礼者と例え、愛を信仰になぞらえるが、やがて二人はキリスト教から一時脱却して愛の宗教へと改宗する。二元宗教的な観念を持つ恋の宗教を信仰する彼らには死こそ愛の成就であり、生きているうちは達成され得ない愛の合一なのである。物語には男女の恋愛を超えた深い人間愛を見る。
|
|
家族・親族が会して食事などをたまにするわけだが、男が少ないこともあってか女同士は満開の桜ごとき会話が乱舞する。「東大王ってすごくない？」、「すごいすごい、あの人たちの頭ってどうなってるんかね〜」。誉め言葉に罪はないが、誉めるべくを誉めるならであって、無用の誉め言葉は罪を生む。そうした会話にちゃちを入れるのが男の義務だろう。
「東大生がクイズなんかに熱中してどこが凄いの？」などの低レベルな発言で水を注すのは羞恥も甚だしい。自分は東大王と称される彼らの栄光(？)の裏にある陰の一面を想像するが、人間とは多分にそうしたものである。ちやほやされるときと一人孤独でいるときの対比は、ちやほや度の高さに比例する。そういうつもりが、話は一転カープの丸選手のＦＡに移行した。
女の会話は七変化。「丸は絶対に巨人だね。だって5年で7億でしょ？わたしら一生で1億？」。「丸はロッテに行くよ。7億はやりがいというよりプレッシャーになる。打てなかったり、不調の場合の反動が大きいと思うよ。伸び伸び野球をするならそんなにもらわないのがいいよ」。巨人というブランドを背負えば不調時の精神的対処が難しい。丸はロッテに行くべきが自分の見解。
世間は何かと東大生に偏見がある。東大に入ったからと言って何かを背負う必要はなく、18歳のころ勉強ができたというのは間違いはない。世に研究者という人たちがどれだけいるかの想像はできぬが、地道に研究を続けることと頭の良さとは別の問題で、50歳でノーベル賞の栄誉に与ったなら、エジソンの言葉ではないが、日々の地道な努力の成果ということになろう。
頭が良いからノーベル賞というよりも、「継続は力」といわれるような、地道な努力といえよう。東大王の一人で最年長の伊沢拓司は、ウェブメディア「クイズノック」の編集長を務める傍ら、ユーチューブで映像配信もしている。「クイズで食べていける保証はない」というが、ここまでのめり込んでしまった以上、仕事にできたらの思いもあろう。農学部の大学院に在籍する彼はいう。
「1年半くらい前は研究で身を立てることも考えていましたが向いてないのがわかりました。上には上がいて、東大の研究者は本当に四六時中、研究のことばかり考えていますが、僕はそこまではないですから…」。ことクイズに関していうなら、「上には上がいる」という言葉は彼にはない。趣味や遊びのクイズを職業として成り立たせられたらそこそれが彼の才能だ。
クイズ番組に限らず、それ系のバラエティ番組の醍醐味は双方向で楽しめるということがある。視聴者も一緒に考えたりできるし、東大生が分からなかった問題をたまたま知っていたりすると喜びも倍増するのだろうし、瞬間エラくなったような気になる。とても知るはずのないような奇問・珍問を答える東大生を、「偉い」、「賢い」、「凄い」の言葉で称賛する。
こうした現象を医学博士で日本学術会議会長などを歴任した東京大学名誉教授・黒川清氏は、「こういった学生の知識は体系化されておらず、単なる物知りにすぎない。まして、新しい考えを創造する力を欠いている場合が多い」。冷ややかというより、広範囲に物を知る人間の特質を述べている。学問とは体系であって、関連する必要な知識こそが重要である。
そんなことは言わずもがなで、「日本一の頭脳」と番組で持ち上げられようと、遊びの領域であるのは百も承知であろう。趣味や遊びについて東大生を特別視する必要もなく、東大にいかなくても人が知らない知識の習得を日々血眼になって頑張れば、沢山保有することはできる。あとは、頭のなかをどれだけ整然と整理・整頓できる能力を有しているかどうかの問題だ。
世の中には多くの事柄があり過ぎるくらいにあり、すべてを知るなどは不可能であるが、多くを知ることが善いということでもない。あるゆる方面において、どの方面の知識においても、それ自身だけを持っていても善いということにはならず、あり余る知識所有者が、心広くて情緒豊かな人間観をもっているとも限らない。単なる技術の一要素としてみなされる。
究極的な知識というのは、生きるために必要なものであろう。我々が生きて行くこと、我々の生命を守ることに大切と考える。むやみに求め、戦う助けとなるような知識以外を、貴重な時間を割いてまで獲得する心のゆとりはなかろう。そこで以前から思っていた、受験戦争における受験のための勉強の無意味さである。こんなことを国家がなぜ放置していたのか、いるのか？
そのことが最大の疑問であった。教育に対する狭い功利的見解についての言い訳など腐るほど知っている。どれも言い訳にしか思わぬが、大切なものと考える人がいるのも知っている。自己が暮らしを立て始めないうちにあらゆることを学ぶ必要はなく、本当に、「有用」なる知識外の無用な知識をああまでして習得するのか？二度とない子ども時代を犠牲にして…。
有用な知識が時代を作ったのであって、機械も自動車も鉄道も飛行機も化学繊維も食料の自給などなどが挙げられる。そうはいうものの、「無用」の知識が絶対に無駄で不必要とは思っていない。「無駄」も人間の生きる要素であり、「駄」という言葉には生活の実体が見れる。駄賃、駄文、駄菓子、駄ジャレ、駄弁、駄作、駄馬、駄目、駄チン(粗チン)、駄マン(ダメ男)。
何気に使う言葉の羅列である。「ダサい」は、「駄埼玉」が語源という説もある。「駄」とは、名詞に付いて、「値うちのないもの」、「つまらないもの」、「粗悪なもの」などの意を表す。人間社会に「善と悪」があり、「悪」も必要なように(必要悪と言われるものとは別の)、「秀」とは別の、「駄」も必要だ。思うに、「無用」の知識の最も大切な長所というのは、心の瞑想ではないかと愚考する。
電車の中でのスマホいじりは多い。なぜこのような貴重な時間(？)を瞑想や沈思黙考に使わないのだろう。そこまでして人間は、何かをしていたい、しないではいられないものなのか？と、何もしない時間の大切さを人が失っているように思えてならない。「何もしない」という何かをしていることが、人間にどう大切かの科学的根拠は不明だが、おそらく何かがある筈だ。
分らぬことは、「おそらく」というしかないが、何もしないでいることが賢明であると知恵が教える何かが、おそらくある。そんなときに何かを行為する、行動するというのは、はやり切った気持ちなのか。武田信玄が掲げた、「風林火山」の、「山」とは、「動かざる事、山の如し」。『ファウスト』のメフィストフェレスは若き学生に、「学理は灰色だが、生活の木は緑だよ」と告げている。
これを額面どおり悪魔の邪心、誘惑とするのかどうか。瞑想や沈思黙考は、心に宿る思索である。それはささやかなものではあるが、深いものであり、利益がある。生活の中、人間関係における小さな煩い事を、考えることは少なくとも、現実逃避のゲームよりは実入りがあろうかと。良いと思うことを言うのは押し付けになりがち。よって、「妄言には妄聴」を善とす。
確かに教養の与えるささやかな楽しみは、実生活のこまごました悩みを取り去るものとしての効果はあるが、ものをじっくり考えることの大切な働きは、人生途上の大きな害悪、死、苦痛、残忍性、宗教の独断性などについて、しかと答えをだすことにある。人生はいつの世にも苦痛に満ちているが、様々に思考をし、智慧の力を借りることで、沼から抜け出すことは可能である。
|
|
すべてのものが移り変わることを、「無常」というなら愛も例外ではない。いや、愛こそが無常の最たるものか。この場で幾度か書いた言葉がある。「彼は10年前に愛した女性をもはや愛さない。その筈である。彼女は以前と同じでなく彼も同じではない。彼も若かったし、彼女も若かった。今や彼女は別人である。彼女が以前のままなら彼は愛したかも知れない」。
パスカルの『パンセ』の有名な一文だが、男目線という批判には、彼と彼女を入れ替えれば女目線となる。男が書けば男目線、女なら女目線となろうが、いってることは同じこと。当たり前の事実であり平凡に見える言葉であるが、ありきたりの事象といっても人間はこの平凡な事実によって多くの悲劇を生んでいる。この世に男と女がいる限りそれは続く。
人間を悲惨に導くものは特異なことではなく日常の些末なことや、眼には見えぬ心の変化によることで起こるのではと、こうして書きながら感じとっている。何気なく過ぎて行く日常というのは、実はそれほどに恐るべくことかも知れない。パスカルは10年というが、「10年は一昔」というほどに人間の変化を大にする時間なのだろう。別の言い方で成長という。
成長とは決して良くなること、前進するとは限らない。悪くなることも成長である。パスカルは変わるということを、「人間の状態。不安定、倦怠、不安」と説明しているが、これまさしく日常における人間の状態であろう。「愛」という言葉は多分に濫用されている。恋愛、人類愛、友愛、神の愛など、愛というものの種別は異なるが、一緒にすることはしばしば起こる。
愛が矛盾であるのは、それなくして生きられない人間でありながら、しかも人間はその愛で傷つく。愛とは巨大なる虚偽といえるかも知れない。これによって人は結びつくも、これが原因で人は敵対する。愛は人を欺くばかりか、自己をも欺く。一体、愛とは何なのか？気まぐれの情動であるのか、それとも美しいものであるのか。どちらであって、どちらでもない。
だから矛盾というのだ。パスカルは愛を10年という時間の上に成立させている。確かに10年前に二人は、「永遠の愛」を誓い、無上の幸福に浸っていたのかも知れない。時間というのはときどき不思議なものに思えることがある。時間は、喜びを苦しみに変えるし、苦悩を和らげる魔力を持っている。さらに時間というのは人間に対して復讐をするところがある。
復讐とはやや比喩的な言い方だが、つまりは年をとるということ。歯は抜け、髪は白く、皮膚は垂れ、皺が顔全体を覆う。女性は小じわというがいずれは大じわとなる。パスカルの様々な言葉は端的に、「無常」を語っているに過ぎない。自分は男であるから女性を行為したことはないが、分かったようなことをいえば、男と女の大きな違いは鏡を見る時間と回数か。
おそらく男はあまり鏡を見ない。見るのは映るからという理由が大きい。一日にトータル5分も見ないし、回数も多くて3度である。鏡を見る必要のある時以外はやらないが、女性の必要性はありすぎる。気になるから見るのだろうし、気にならないから男は見ない。それからすれば自己愛という観点からも男と女は違っている。女は我が肉体を男は我が精神を愛す。
古来多くの男女が愛のために自殺をした。何のための自殺であるかは個々に理由があろうが、強いていうならいかなる自殺も何らかの意味において、自己の、「証明」であろう。死をもって自己を証明するというのも過分ともいえる決意に思われるが、自己の存在理由を死で明示するいじらしさのようにも考えられる。特に少年少女の場合には、「いじらしさ」がそぐう。
失恋による自殺というのも、恋を失った絶望によって、彼(彼女)はその恋の絶対性を確信したという自己証明であろう。この前にもこの後においても、これ以上の恋はないという自己を証明して見せているのであろう。なんという美しかな瞬間であろうか。愛の永遠性を断言した美しき瞬間、永遠に不変という愛の定義として、これを疑うことはいささかもできない。
死というのは絶対性の証明といえる。武士の切腹も同じ論理に満ちている。自殺の論理とは、絶対を死で完結することで、自分が今後昇華できる自信がないとも考えられる。11月25日は三島の命日、いろいろ言われる三島の自決も絶対性としては確かであった。絶対を生きる者は刹那的死を遂げる。人間は死んでみなければどういう人間なのか、いささかも分からないものだろう。
生きている限りは全く不安定で不安でだらしなく、愛のいかなる絶対もなければ、根底には背信の危機を蔵している。「愛」とは何か。言い尽くされ、使い古された言葉であるが、いつの世も新しく解釈がなされながら、解釈されつくさない言葉こそが、「愛」である。思い切って定義づけてみるなら、愛とは能力であろう。何の能力か？「凝視」の能力といってみる。
相手の心の中から、運命までも見つめ通したいと願う心といってもいい。恋人であれ親子であれ夫婦であれ、愛はそういう欲望を持ってはいまいか。受け身の形で言うなら、見つめられる愛である。誰にもあろう、凝視し、凝視された思い出、それは愛であったはずだ。愛は捧げるものというが、それ以上に人は愛を求める。大事なことは「無心」のうちに宿る幸福だ。
キリストは、「隣人愛」を説いているが、「隣人の愛」は、それを誇示するかたちであらわれてはならない。また、「奉仕」の対象が権力であってはならない。国家権力であれ、宗教権力であってはならないといいつつ、権力とかかわりのない、「奉仕」を探す方が難しいほどに奉仕は権力に結びつき易い。なぜ人は、「慈善」を誇示するのか。なぜ布施や寄付を誇示するのか。
神社の碑の寄付の額の多い者から名が彫られている。富裕者の100と貧困者の1の価値とは数字の如きなのか。宗教が権力となるのは、崇める対象が権威である以上、避けることは難しい。「善い生活とは、愛に力づけられ、知識によって導かれた生活のことてある (The good life is one inspired by love and guided by knowledge)」。これはラッセルの言葉。
彼のモットーとしての言葉である。英国教会の信者であったラッセルの宗教批判は主としてキリスト教に向けられている。「なぜ私はキリスト教徒でないか」、「宗教は文明に有益な貢献をしたか」、「私は何を信ずるか」が、単純に率直にラッセルの論旨を示している。とりあえずラッセルは置いておき、「愛は無常であるか？」の命題について思考をめぐらしたい。
|
|
「無常」という言葉をしばしば耳にする。仏教用語であるが普段から普通に使われる言葉でもある。自分はあまり使った記憶がない。言葉自体は知ってはいたが、高校の古典の授業での有名な一節が印象に残る。「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり」と、『平家物語』の冒頭文の暗記はどこの高校でもやるのだろう。暗記という行為も勉強の一方法か。
栄華を誇った平家一門の滅びゆく姿を語るこの冒頭は、日本語の美しさを体現している名文でもある。「沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす。奢れる人も久からず、ただ春の夜の夢のごとし。猛き者も遂にはほろびぬ、偏ひとへに風の前の塵におなじ」と続くこの印象深い文章を暗唱できる人も少なくないとは思うが、意味を忘れた人もいるのだろうが…
【現代語訳】
祇園精舎の鐘の音は、万物は変転して同じ状態でとどまらない響きがある。沙羅双樹の花の色は、盛んな者も必ず衰えるという道理を示している。栄耀栄華におごる者もそれを長く維持できるものではない。ただ醒めやすい春の夜の夢のようにである。勢い盛んな者もついには滅びてしまうような、まさに風の前にある塵と同じようなものである。 「祇園精舎」とは、祇園に建てられた精舎(お寺)のこと。『平家物語』の祇園とは京都の祇園のことと思いがちだ。約2600年前、インドのコーサラ国(拘薩羅国)の祇多太子(ぎだたいし)が所有していた林で、祇樹(ぎじゅ)ともいう。つまり「祇園精舎」とは、仏陀が説法した代表的なお寺ということになる。高校の古文の先生はここまで詳しい説明をしてくれなかった。
「祇園精舎」は正式に、「祇樹給孤独園精舎(ぎじゅぎっこどくおんしょうじゃ)」といい、5世紀初めに中国からインドへ行った三蔵法師法顕(ほっけん)の『法顕伝(仏国記)』によれば、コーサラ国の首都舎衛城(しゃえいじょう)の南門から南へ1200歩のところにあり、門の左右に柱があり、周りの池は清らかで樹木が生い茂り、色々な花が咲いていたという。
が、７世紀の三蔵法師玄奘(げんじょう)の『西域記』によれば、城の南５〜６里にあった祇園精舎はすでに荒廃していたという。「祇園精舎」を、「祇樹給孤独園精舎」というのは、祇園精舎を建立したコーサラ国長者で大臣であったスダッタで、彼を給孤独長者といった。「給孤独」とは、「須達（すだつ)」の尊称で、布施の心が強く身寄りのない孤独な人たちに食事を与えていたことによる。
給孤独長者は仏陀に巡り合い、仏の教えを聞くようになった。布施心の強い給孤独長者は、仏教の教えを聞く会場となるお寺を建てて、仏陀に寄進しようと考え、理想的な都会でもなく辺境地でもない場所を探したところ、理想的な候補地をみつけた。そこはコーサラ国の王子祇多太子（ぎだたいし)の所有地であった。給孤独長者は祇多太子に会いに行き土地の譲渡を願い出る。
ところが太子は相手にしない。給孤独長者は諦めず熱心に懇願するので、祇多太子はとんでもない法外な値段を言って諦めさせようとこう言った。「それ程いうのなら仕方ない。地面を黄金で埋めよ。さすればその黄金と引き替えに、敷き詰めた分の土地を売ってやる」。王子のこの提案に給孤独長者は怯むどころか、大喜びして家に飛んで帰ったという。
そして、さっそく使用人たちにこう言った。「皆の者、家財の一切を売り払って黄金に変え、祇多太子の所有林に敷き詰めよ」と命じた。あまりのことに一同驚くが、長者さまのご命令とあらば従わざるを得ない。蓄えていた金銀財宝を金貨に変え、祇多太子所有の土地に敷き詰めて行った。黄金が敷き詰められて行く光景を見た祇多太子は驚き給孤独長者に問いただす。
「お前はなぜそんなにあの林の土地が欲しいのだ」。給孤独長者はこのように答えた。「それは今、仏陀がすべての人が救われるこの上ない教えを説いておられるのです。人は、どれだけお金や地位を手に入れても、心からの安心も満足もありません。どこへ向かって生きればいいのかわからず、暗い毎日を送っている人類にとって、光となる教えなのです。
聞き難い仏教を聞けることは、果てしない生まれ変わり死に変わりの中にもないことです。お金など惜しくはありません。一人でも多くの人にこの教えを聞いてもらいたいのです」。給孤独長者の言葉に驚いた祇多太子は、「そういうことであったのか…。それなら私にも手伝わせてくれ」と賛同し、残りは祇多太子が仏陀に布施をすることになったという。
こうしてその場所は、祇多太子と給孤独長者の名前をとって「祇樹給孤独園」と名づけ、建立された精舎を、「祇樹給孤独園精舎」、略して「祇園精舎」とした。仏陀は祇園精舎を拠点に、華厳経や阿弥陀経などを始めたくさんの教えを説く。日本でも、祇園精舎の名前が平家物語に登場し、阿弥陀経は、日本の最大宗派浄土真宗の葬式や法事で読まれている。
わずか四文字の「祇園精舎」も語れば教養となり。ついでに沙羅双樹(サラソウジュ)の花とは、フタバガキ科Shorea属の常緑高木。シャラソウジュ、サラノキ、シャラノキともいう。幹高は30mにも達し、春に白い花を咲かせ、ジャスミンにも似た香りを放つ。仏教では二本並んだ沙羅の木の下で仏陀が入滅したことから般涅槃の象徴とされ沙羅双樹と呼ばれる。
「無常」とは、「この世の全てのものは、移り変わっていくこと」ことの意味とは別に、「人の死」を意味する場合もあり、「人生のはかなさ」を強調するときにも使う。「諸行」とは、この世のすべてを意味する。 変化というのは実は大事である。たとえば自分にとって大事な人が亡くなれば誰もが悲しい気分になるのは、人間としての当然の感情といっていい。
しかし、もしも人の命が永遠に続くとしたらどうであろうか？命の重みが軽くなってしまうような気がする。仏陀は、「諸行無常」を受け入れると不安や悲しみが軽減するといっている。こうして仏教は多くの人に影響を与え、普段の生活においても「無常」という言葉が普通に使われるようになった。自分は使った記憶はないが、「無常」の言葉の背景である。
むか〜し、佐川満男(今は佐川ミツオ)という歌手がいて、『無情の夢』というのがヒットした。調べてみたら1960年10月発売だから58年になる。佐川は歌手の伊東ゆかりと結婚したことも記憶の隅にあり、いわれてみると思い出す。『無情』は、「無常」と音は同じで字も意味も違って、慈しみのないこと。思いやりのないこと。無常と同様仏教用語として使われる。
この場合、精神や感情などの心の働きのないこと。また、そのもの。草木・瓦石・国土など。非情。常に無いのが無常だから、移り変わるとなる。感情がないのが無情であるなら、思いやりがないといえる。『無情の夢』の歌詞から全体の大意をつかみ取ることはできようか。詞を眺めながら、どこがどうしてどういうわけで、「無情の夢？」なのか、ちと不可解でもある。
１. あきらめましょうと 別れてみたが 2. 喜び去りて 残るは涙
何で忘りょう 忘らりょか 何で生きよう 生きらりょか 命をかけた 恋じゃもの 身も世も捨てた 恋じゃもの 燃えて身をやく 恋ごころ 花にそむいて 男泣き |
