|
『戦争と一人の女』に決まった経緯はこうだ。荒井が監督を井上淳一に推し、引き受けた井上が何か良い台本はないものか、戦時中を舞台にした小説をいろいろ読み漁った中で出会った一冊だった。寺脇も荒井も了解し映画のタイトルはそのままの『戦争と一人の女』に決まったものの、安吾を原作としたことで予算はピンク映画の枠を超え1200万円と跳ね上がった。
撮影は2012年の夏、京都市内でわずか10日という短期間で撮影された。この年は猛暑であったが京都の夏はとくに蒸し暑い。撮影が終わり、13年のゴールデンウィークから全国で順次公開された。坂口安吾の知名度をもってしても、客はなかなか劇場に足を運ばない。監督の井上は、「苦戦してますぅ」とこぼしたが、興行収支がどうであったか分からない。
観ていないので感想はない。小説はこういう書き出しで始まる。「野村は戦争中一人の女と住んでいた。夫婦と同じ関係にあったけれども女房ではない」。最後はこんな風に終わっている。「戦争は終わったのか、と、野村は女の肢体をむさぼり眺めながら、ますますつめたく冴えわたるように考えつづけた」。『続戦争と一人の女』の書き出しはこんな風に始まる。
「カマキリ親爺は私のことを奥さんと呼んだり姐さんと呼んだりした。デブ親爺は奥さんと呼んだ。だからデブが好きであった」。以下で終わる。「私達は早晩別れるであろう。私はそれを悲しいこととも思わなかった。私達が動くと、私達の影が動く。どうして、みんな陳腐なのだろう。この影のように！私はなぜだかひどく影が憎くなって、胸がはりさけるようだった」。
『戦争と一人の女』は作家としての安吾の主要作品で、敗戦後の1945年から翌1946年末までに書かれた作品の投票から傑作として選出された作品。当初はＧＨＱの検閲により文章が大幅作削除された初出作品だが、1971年(昭和46年)以降復刊となる。「私達が動くと、私達の影が動く。どうして、みんな陳腐なのだろう。この影のように！」は名文の香りがする。
ウォルト・ディズニーの名作アニメ『ピーターパン』では、ピーターパン自身の影が自由勝手に動き回るので、ウェンディに頼んで靴に影を縫い付けてもらうという発想がユニークだった。ああいう発想はどこから湧いてくるのだろうか？童話や児童文学にも一般的な大人の感性では思いもつかない話しや仕掛けがでてくるが、すべては大人によって考えたものである。
安吾を読むと彼ならではの持論に驚かされる。何をも恐れぬ自由な発想であるが、論理として整合性があることに驚くばかりか、思考というのはとてつもなく洋々としたものと気づかされる。それにしても、「本当の倫理は健全なものではない」、「ただれた愛欲、無軌道な放埓のなかにやがて高い魂が宿るようになる」などの言葉に驚かぬものがいるだろうか？
「文化の進歩は、秩序より悪徳によるもの」というような言葉を、安吾以外に吐く者がいるだろうか？人間の動物性は社会秩序という網によってすくいあげることは不可能。どうしても網の目からこぼれてしまう。我々は秩序の網にすくいあげることのできない人間の動物性を悪徳というが、しかしながら、社会生活の幅といい、文化というものが発展してきたものは秩序以上に悪徳であろう。
安吾の言葉は読み物として以上に挑戦的に迫ってくる。「不倫は文化」といった芸能人が吊るしあげられ、番組を下ろされた。どうやらコソコソやるものらしい。もし安吾がテレビに出たなら何をいいだすやら…。テレビに出るのがそんなに立派なことだとおもわないが、どっちにしろテレビのない時代で安吾はよかった。彼はメディアに自己を売り渡すような人間ではない。
(テレビに)出してもらえないではなく、出なきゃいいこと。視聴率に反映されるメディアが視聴者の心の豊かさを数値化しているとは思わない。ばかりか、硬直化した社会秩序の網で人間を捉えようとする。著名大学の卒業式に招かれたジョブズがスピーチの最後に、「ハングリーであれ、愚かであれ」といった。彼を呼んだ学生委員の一人が、「彼は、なんてことを…」と嘆く。
晴れの舞台での予期せぬ発言に悲観したというが、ジョブズの真意は決してスタンフォードを卒業する学生を揶揄したのでも批判したものでもなく、「学位などに頼るなかれ」と心ある先人の言葉である。学位や学歴に依存して箔をつける人間の実力などしれたもの。ジョブズの心にその思いがあった。「秩序って誰のため？」ジョブズの心底には安吾と同じものがあった。
「生と死を論ずる宗教だの哲学などに正義も真理もない。」という安吾の過激発言は宗教にも哲学者にも向けられる。「私は聖母の理想というものと自殺とは同じものの表裏と考える。そしてどちらも好きになれない」などと…。キルケゴールは実存主義哲学の先駆者だが、彼は絶望を、「死に至る病」とした。して万能の神に自己を預けることが治癒であり、救いであるとした。
「バカなことを言ってはいかん！」と安吾の声が聞こえてくる。ラッセルを始めとする大方の無神論者も同じ考えであろう。「絶望が死に至る病」などは、あらかじめ神の救済という答えの用意された言葉である。「人生不可解」の遺書を残し、17歳で華厳の滝に飛び込んだ藤村操だが、彼はなぜ、「不可解」という絶望を突破しようと思わなかったのか？その答えは明白である。
彼には最初から、「死」ありきの答えが用意されていた。キルケゴールにもいえることだが、「まず最初に結論ありき」で物事を考え、推し進めると斯くの如くとなる。それからすれば、『創世記』の記述は結論ありきのお伽噺となろう。「全知全能の神に不可能はない」という都合の良い論理が用意されている。何でも可能なのはマンガやＳＦ小説であって、神も仲間なのか？
「はじめに言葉があった」がいかにバカげているか。なぜなら、成人した人間が急に言葉が喋れるか？言葉は生を受けて以降、周囲の人たちの話し言葉を耳にし、断続的に学習しながら言葉と事物、言葉と実体とを照らし合わせ、認識していく。リンゴをリンゴと知るのは、人がリンゴをリンゴと呼ぶことで得る知識だ。ゆえに言葉とは知識であり、語彙とは言葉に使われる単語の総体である。
いきなり成人男女がこの世に出現し、事物の知識や名称も瞬時獲得し、会話をするなどあり得ない。まるで犬・猿・雉と人間が共通語で会話をするお伽噺であるが、全能の神にとって魔法で人間を造るなど朝飯前である。安吾の太宰への追悼文は、『不良少年とキリスト』である。太宰は聖書やキリスト教の影響を受けているものの、キリスト教信者ではなかった。
キリスト教信者は、キリストによって罪が赦されたということを喜ぶ人の集団である。聖書に影響されながらも自ら罪の生活に浸り続け、最後は罪と知りながら命を絶った太宰の生きざまは、キリスト教で言えば背信行為である。そんな太宰を安吾は不良少年と詰る。そのついでに芥川にも言及する。「まったく、笑わせる奴らだ。先輩と称し、羽織袴で、やってきやがる。
不良少年の仁義である。礼儀正しい。そして天皇の子どもみたいに、日本一、礼儀正しいツモリでいやがる。芥川は太宰よりも、もっと大人のような利口のような顔をして、そして、秀才でおとなしくてウブらしかったが、実際は同じ不良少年であった。（略） 芥川も太宰も不良少年の自殺である。不良少年の中でも、特別、弱虫、泣き虫小僧であったのである」。書棚の安吾が叫んでいる。
|
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2018年12月29日
全1ページ
[1]
コメント（0）
全1ページ
[1]
