|
堀は1971年(昭和46年)、69歳のときに妻と永遠の離別をした。その時のことを堀は書いている。「7月23日の未明、妻は死んだ。すい臓がんと診断されて死んだ。3か月近くの病院生活で、妻はいやというほどやたらに「検査」され、くる日もくる日も、長時間の「点滴」を耐え忍びながら死んだ。（中略）愛するものの死は、死んだ瞬間から過去完了なのだ。
私は死というもののもっている意味と、生きているものとのその非情な断絶に、あらためて愕然とした。涙がとめどなく流れた。悲しみの涙というより、怒りと口惜しさの涙なのだ。なぜ人間は死なねばならぬのか？（中略） 妻が死んで今日で十日になる。朝、目を覚ますや否や、私は簡素な仏壇に駆けつける。「お母さん！」と叫ぶ。涙がひとりでに溢れる。
私はどうやら少しオカシクなってきたように自覚される。こどもたちも分別顔をして私に注意する。これからさき、私は何を張り合いに生きていくのか。（中略） 「もし愛がなければ」私にしたってこのように、狂気に近いむさぼりをむさぼることはしないだろう。愛とがかぎりなくむさぼることなのだ。本当の愛は心と心の触れ合いだというのは、本当ではない。」
心に残る文章である。このような文章をあまり見ないし、それくらい堀の切実な想いが伝わってくる。「自ら愛をむさぼる狂気性」と、堀がいうほどのことはある。妻の死後に堀は部屋のあちこちに引き延ばした妻の写真をかけ、妻に向けて語り掛けるという。「今朝も大きな声で、"お母さん！"と呼びかけたが、どの写真も黙っている。私は写真を破りたくなった」。
これらの行為は自分にはいささか異常にみえるが、堀は正常だろう。なぜ異常に見えるかといえば、死後に焼却して灰と骨になったという現実感を超えた、執着心に対してである。「どうしても現実を受け止められない」という人はいるが、人は誰も現実から逃れらるはずはない。受け入れなければどうにもならない現実を、なぜに受け入れられないのか、自分には分からない。
堀はクリスチャンを止めて無神論者になった。が、かつて子どものころに初めて通いだした教会に思い切って足を踏み入れたという。こうした行動も妻の死がもたらせたものだ。堀は牧師から、「むさぼりの罪」という説教を聞いた。この世のさまざまなものをむさぼることが如何に人間として空しいものか、牧師は鮮明に話たときのことを堀はこう書いている。
「お金も土地も、何でもかんでも、いかほどむさぼり、それを手にいれたとしても、妻は二度ともどってはこない。それならば、妻の生命をいまいちど、むさぼることは罪なのであろうか。妻の文字通りのよみがえりを願い求めることは、人間としてむさぼりの罪を侵すことであるのか」。説教が終わって朝の礼拝は終わったが、堀は牧師に話したいと願い出た。
牧師は受け入れ、小さな別室で40歳を超えたあたりの牧師と向かい合って腰掛けた。20日前に妻が死んだこと、妻の死をあきらめきれぬことを、涙ぐみながらに堀は手短に話したという。そして思い切って心にわだかまるものを牧師に問い尋ねた。「死んだ妻のよみがえりを、生きていた日の妻のそのままのよみがえりを求めるのはむさぼりの罪なのでしょうか。
たとえそれが罪であっても、私はもう一度妻に会いたいのです。もう一度この世で妻と話をしたいのです。もちろん、それが絶対に不可能だと知っています。知りながら、その不可能を求めずにはおれないのです。私は奇蹟を求めているのです。いや、私が求めているのではない。妻へのこの切ない愛が求めているのです。これは人間の傲慢なむさぼりなのでしょうか。教えてください」。
この記述から堀は常軌を逸していると感じた。同時に50年以上前にキリスト教を捨てた堀が、藁をも掴む切ない気持ちで再び教会に足を踏み入れ、妻へのむさぼりの気持ちを牧師に告白するというあられもない心情は一筋縄とは思えぬ理解を超えている。宗教とはそういう人のためにあるものなのか？堀の執拗な言葉に牧師は、「私にはお答えできません」と答えた。
その時の様子を堀はこのように書いている。「その言葉は、私を突き放すといった調子ではなく、むしろ、"気の毒なひとだ"といった憐憫な響きが漂っているように聞こえた。私は立ち上がって非礼を詫び、"来週またお話を聞きにまいります"といった。牧師は、"どうぞ"といったかいわぬか覚えていない」。妻の死はこれほどまでに堀を壊してしまったのか？
70歳の堀が40代の牧師に、「妻の死を諦められない。もう一度妻と話したい。そんなむさぼりは罪なのか？」と、堀の気持ちに思いを重ねると、人間は斯くも憐れな生き物である。自分にはあり得ない行為だが、他人がそれをするのは人の自由である。が、普通に道理で考えるに、不可能極まりないことを牧師に要求して、いかなる言葉を期待しているのか。こんな無理をいう堀だったのか。
牧師がキリストの力を借りて奇蹟を起こすという淡い期待なのか？とどのつまり人間が宗教の霊力に期待する人間の浅ましさなのか。これは宗教批判というより人間批判である。安らぎや癒しを求めるのはいいが、自分に相応しいものをこそ自力で考え、見つけるべきではないのか。信仰を捨てた堀が、自身の世俗的都合で神を頼ろうとするのは何とも不甲斐ない。
結局、堀は無神論者としても中途半端であったといえる。それはそれでいい、最愛の人の死が悲しいのは紛れもない。だからといって人の死が人をこんなに変えてしまうのか？我が子の死に遭遇して情緒を狂わせる母親はいるが、父親はそれを戒める。自分も済んでしまったことをクヨクヨしない生き方を旨とする。情緒に溺れてしまうと歯止めがつかなくなるからだ。
情の深きを知るが故の歯止めであろうか。「覆水盆に返らず」という慣用句は良い言葉であり、実践すべきものと考える。それが自分への新たなるパワーを引き出すことにもなる。終わった恋、捨てた女に慄然とすることこそが、別れた相手を生かすという思いやりである。決して非道・冷酷ではなく、自らの手から離したものへの未練を絶つのが男の責任というものだ。
「復縁したい」、「ヨリを戻したい」人は少なくない。どういう離別をしたのか分からぬが、男が下した一言であるなら、女を捨てた責任は全うすべき。だからか、「ヨリを戻す」のを良いことは思わない。小さく狭い箱のなかだけでゲームをしているかのようだ。「一言を反故にする」ということは、さまざまな場合に生じるが、みっともなくも男らしくない行為と思っている。
宗教が何かを自分は知らぬが、さまざまな体験者から見るに、宗教とか信仰とかは、人間の深い悩みと堅く結びついたものであるようだ。「死ぬのは嫌だ」というのは一般的な人の思いであるが、「悩み」とすべきものではない。荘子の死生観は、「死生一如」。生きるも一瞬、死ぬるも一瞬なら、死と生は同義とする考え方。この考えに否定的な人は以下の考えにある。
「生と死が同じなら、なぜ生を喜び死を悲しむのか？」という批判である。「死生一如」についてかつて考えたことがあるが、今も結論に移動はない。「人間は泣きながら生まれるもので周囲が喜ぶだけ。死ぬものは悲しんで死なない。死後において悲愴感も苦悩もない。全くの無である。いずれの喜悲も本人外の周囲のもの。自らにおいて思考するなら、死生は一如であろう。
|
過去の投稿月別表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
『続・女を知る法』のあとがきに堀は以下のように書いている。「ちょうど一年前に出版した『女を知る法』は大変よく売れた。それは私の想像をはるかに超えていた。（中略）よくもまあこんなに、「女、女、女」と書いたものだと我ながら呆れたり感心したりしている。『もういい加減、女の悪口の種は尽きたでしょう！」と妻はいうが、私にはまだ物足りない。
私が物足りないと思う理由とは、おそらく私が女を科学的に知っていないからであろう。実際、私はまだ少しも女という人間について科学的に知っていない。科学的に知りもしないのに、いくらかでも女の悪口を言ったとしたら、これは大変よくないことだ。（中略）『女を知る法』がよく売れたのは、書題がよかったからだと、私に言ってくれた友人が多かった。
確かに友人のいう通りだったかも知れない。だが、もしそうだとすれば、内容はちっとも面白くないんだが、題がアトラクティヴであったから売れたものとすれば、今度の「続」は間違いなく売れないに違いない。前の本を買ってくれた読者はおそらく二度と騙されることを好まぬであろうから」。堀の特徴である三段論法を基調としたロジカル思考に吸い寄せられる。
堀の友人のいうように『女を知る法』という表題は、男にとってはどことなく刺激的であり、好奇心を掻き立てられる。「女を知りたい」男にとっては、是非とも手にして読んでみたい気持ちになろう。「書題がアトラクティブ」と堀自身がいうように、確かに人を惹きつけるタイトルではあるが、実質的な内容において今風な言い方をすれば、かなり盛った感は否めない。
続篇は『エミール』の一文で始まっているが、『女を知る法』の冒頭は、「謎」という表題で以下の書き出しである。「女は男にとって千古の謎である。いや、千古の謎のようでもあるし、謎でないようでもある。つまり、あいまいな謎である。千古の謎だと考えて女を愛した男は、やがて、千古の謎どころか、すぐにも底のみえすいた人間として女を見出すかも知れない」。
回りくどい文章である。が、いわんとするのは、「女を偶像化するな」であろう。明らかに男向きに書かれた書籍で、購買者のほとんどが男であるを意識している。実際、女を知りたいのは男であり、女性が、「女を知る法」など買う必要はないが、女性の購買動機を想像するに、男の人が女をどう捉えているかという興味だろうか。そのためにお金をはたくか？そこはなんとも言い難い。
本の定価は170円だが地方売価180円とある。地方売価？かつて書籍の注文というのは、前金制、買い切注文制主体の取引であったが、返品を認める委託販売制を導入したことで、全国均一運賃込み統一価格となるも、それ以前は東京と地方に価格差があった。ちなみに昭和25年の大学初任給は、公務員で4223円、銭湯15円、牛乳15円、ラーメン30円の時代である。
当時の書籍1冊180円はラーメンの6杯分となり、現在のラーメンが700円とするなら、本一冊は4200円にもなった。いかに書籍が高価であったかが分かろう。ゆえに貧乏人の文化度は低かった。当時一般家庭に書棚はなく、本の数もめぼしく、向学心高き者は図書館に通い詰めた。堀のいうように、本が売れたことは、思いのほか良い暮らしができたことになる。
『女を知る法』の目次を見ると、堀の妻がいうような女の悪口本に感じられるかも知れない。こんな表題が並ぶ。「謎」、「夢見る女」、「女の顔」、「すねる・ふくれる」、「女はなぜ嘘をつくか」、「スタイル・ザ・ファースト」、「性的情熱」、「女は強し」、「女の涙」、「虚栄心」、「女の強情」、「女の嫉妬」、「女の友情と性感」、「流行を追う女」、「セックス・パラサイティズム」、「母」など…
「セックス・パラサイティズム」とは性的寄生者だから、女は男に性依存していたことを現すが、洋題にしたのは正解だ。当時の社会情勢に鑑みて堀はいう。「とにかく女というものは、男よりも一層強く何か自分以外のものに頼ることなしには生きて行けぬのである。何かに頼らずして生きて行けないという状態、これを我々はパラサイティズム(寄生状態)と呼ぶことができる」。
「女の涙」については、「女の涙は怖ろしい。女が涙というものを流さなかったとしたら、クレオパトラの鼻どころか、人間の歴史は一変していたであろう。女が泣き出すと男は手がつけられなくなる」と手厳しい。女の涙に情を寄せるのは女を知らぬ男と自分はここに書いた。涙が女の武器である以上、怯むのは敗戦となるが、それでも男は女の涙を捨て置けない。
「女の秘密を教えてあげる」と、ある女が付き合う前に自分に言った。以下の言葉は忘れようもなく、親切と理解した。「女はね、ここでは泣いた方がいいと思ったら意識しないでも自然に涙が出ちゃうの。すごいでしょう？」。聞いてびっくり、目から鱗。女は情緒でできている。しかるに男は何でできているのか？どうやらカエルとカタツムリと仔犬のシッポでできているらしい。
「演技性人格症」というのは、女性に特化した病(？)であろう。男にも演技派はいるが、女性の演技力には太刀打ちできない。肩肘張らずに楽に生きるを好む自分は、几帳面そうにみえて実はずぼら性向。確かに女性は男にとって謎である。自分もその点は幾度もここに書いている。「女は千古の謎」と堀はいうが、自分にいわせると、「女は万古の謎」である。
千古とは千年の古来、大昔といういう意味だが、万古はちと意味が違う。堀は、千古の謎を解く手がかりとして以下述べている。「謎を解くのには手がかりがいる。一つの手がかりさえ見つけられれば、後は訳なく解けるのが謎であるが、女の謎を解く手がかりは何か。幾つかある。虚栄心、嫉妬心、劣等感、感覚、肉体のある器官(子宮のこと？)などであろう。
諸君はどれでもいい、その一つの謎を解く鍵を掴み給え。そうすれば女の謎は解けるだろう」。「女は子宮でものを考える」という言葉を耳にした時、意味も分からぬのにさも分かったような気分でいた。この言い方に怒る女性は、「"女は理性がないから子宮でものを考えるのだ"というような考え方自体、"それって、睾丸で考えたのか？"といいたいのね」。
上品ではないが、goodな切り返しだ。昔の学者が女性の情緒障害をヒステリーとしたのは、ギリシャ語の「子宮」を意味したのが語源だが、「子宮感覚」という言葉を女性自らが使うこともある。頭をつかっても大脳がむにょむにょ動く感覚はないが、子宮がムズムズ感覚は女性特有のもの。この(性的)感覚が女をたらしめるものであるとは女性からの伝聞である。
自分も女という生き物の万古の謎を解明したく漁ってみたが、いかほど解明できたか謎である。作家の黒岩重吾は、「千人とやっても女は分からない」といった。女を分かった男はおそらくいない。「お前は何で不細工な女が好きなんだ？」とよく言われた。いろんな風に答えたが面倒くさくなって、「灯りを消せよ！そしたら女はみんな同じ」などと言って煙に巻いておく。
|
|
「忠臣蔵」の時節である。史実の、「赤穂事件」と、映画の、「忠臣蔵」は種々違っている。後者には事件と関係のない話が混入されているが、史実より創作された、「忠臣蔵」のほうが、日本人の精神性をより反映しているようで、作り話のほうが実体と思っている日本人は多い。我々も「忠臣蔵」の魅力はそちらの方に感じているが、心打つものはなんであろうか。
「赤穂事件」をもとにした芝居は何種類も作られているが、何といっても現在の忠臣蔵の基となったのが『仮名手本忠臣蔵』であろう。本作は刃傷事件から47年後の寛延元年（1748年）に大阪竹本座で人形浄瑠璃として初演、大喝采を浴びた。今から丁度270年前である。なぜ江戸ではなく上方で誕生したのかについては、戯作者の近松門左衛門が基を作ったからだ。
近松門左衛門は承応2年（1653年）、越前国（現在の福井県）に父信義の次男として生を受けるが、越前・吉江藩を辞した父らとともに京都に移り住む。藩を辞した理由は不明である。近松はその後、青年期に京都において位のある公家に仕え暮らしたと見られ、その間に修めた知識や教養が、のちに浄瑠璃を書くにあたって生かされたということになろう。
創作の筆頭と推測されるのが、内匠頭の辞世とされる、「風さそふ 花よりもなほ われはまた 春の名残を いかにとかせむ」で、いろは47文字（色は匂へど散りぬるを）を意識しているのが見え見えである。それと、内蔵助のあのような大掛かりな復讐劇を行った真意も不明なら、内匠頭が一国一城を投げ打って、上野介に刃傷に及んだのも正気の沙汰と思えない。
自分が最も気に入っている1961年版の『赤穂浪士』（東映）でも、江戸の民衆が浪士の討ち入りを期待しているのが、面白かしく描かれている。赤穂藩浪人であるのを伏せて江戸町人に成りすました堀部安兵衛と後に吉良邸内の図面作製を依頼された畳職人伝吉とのやり取りが傑作である。実際に浪士が討ち入った時も民衆は木戸を開けたり高提灯をあげたり協力した。
当時の江戸は人口的にも商業的にも大都市としての風情があった。ゆえに赤穂の浪人が商人になりすまして潜んでいても、見破られないという都市の暗部があった。赤穂浪士四十七義士は最終的なもので、討ち入りまでに幾人かの脱落者は、「赤穂不義士」としての末路が描かれている。例えば浪士の切腹から18年目の享保6年（1721年）に殺された中島隆碩がいる。
町医者であった隆碩夫婦は、奉公人である直助という男に殺されたが、彼は赤穂の旧臣・小山田庄左衛門その人と記されている。庄左衛門といえば一度は討ち入り参加を約定するも、討ち入り間近に逃亡、しかも同志の金子を盗んで逃げたことから、脱落者のなかで最も評判の悪い人物である。それもあって彼が殺された屋敷を小山田屋敷とはいわず、直助屋敷と呼び伝える。
もう人の脱落者として、四世鶴屋南北によって描かれた『東海道四谷怪談』であるが、主人公の民谷伊右衛門は創作上の人物でありながら、脱落した赤穂浪士との設定である。かくも時が経てば"不忠臣"が話題になるのも、不忠臣側にこそ人間の本質をみるからだろうか。世の中というのは、善人より悪人の方が、人間としての様々な資質を持っているようだ。
『東海道四谷怪談』は、設定や科白のなかに、『仮名手本忠臣蔵』がパロディとしてふんだんに盛り込まれていることから、当時の観客には大受けしたようだ。「忠臣になどそうそうなれるものではない」と、大半の人間は知っている。そんな立派なことができるわけはないと。だからこそ、南北のような眼力を備えた人物が、脱落した人間にこそ世の真実があるとした。
偉人や賢人にしろ、過去の幾多の英雄・豪傑にしても、好人物や善人は盛られたりの場合は多く、むしろ悪人の方が真実に晒されているのではないか。勧善懲悪物は、真実が大事というのではなく、たとえそれが偽善であろうと美化されることを重視するのだろう。歴史上、極悪人とされた人物は多いが、実は心優しき善人であったのかも知れない。
その反対もしかりであろう。どちらもいわずと知れた人間である。不倫は悪だの、売春婦もいかがわしいだの、人は簡単にいうし、切って捨てる。しかし、人間の歴史を考えてみるに、こういうこと、ああいう人たちは何時の世にもいたではないか。また、先の世にもなくなること、消えることもなかろう。このような事実を言ったり書いてはみても、それに不服な人もいる。
事実がだいじなのか、自身の不服感情が大事なのかを言いたいのではなく、人の感じ方はそれぞれである。人の数ほど考えかたの微妙な違いはあるだろう。性の問題、人格の問題に融通性を持たすか、道徳的に締め上げるか、自分が自身についてどういうスタンスをとるかではなく、他人が他人をあれこれという社会が、本当に良い社会になるのだろうか？
他人は他人を誉めそやすより、悪口をいう方が楽しそうだ。それでいい世の中になるのだろうか？何かの時に、決まって一言引っ提げて出てくる人間がいるが、同調であれ批判であれ、彼（彼女）らの一家言には融通を感じないことが多い。自分は融通という言葉が好きだし、融通という行為も好きである。融通とは誰もが不断に頻繁に使うが実は仏教用語である。
「別々のものが、融け合い通じ合い（まさに言葉のごとく）、両方相まって完全になること」だという。そこまで正しい意味で融通を理解はしないが、自分は何事にも「ぞんざいであれ」という気持ちで融通とする。「ぞんざい」という言い方は一般的には、「いい加減に物事をする」となどと使われ、決して良い意味でない。が、自分の場合、「いい加減」とは「いいあんばい」とする。
「あんばい」とは、「塩梅」と書く。調理に大事ないい塩梅。お風呂の湯はいい按排。そもそも人間はぞんざいな生き物だから、無理をし、無理をさせるよりは、ぞんざいにしておくのが人間に適している。他人からどうされるではなく、自分が自分をどう律するか、泳がすかの加減を決めればいいのであって、人が人をあれこれいうのは趣味と思われる。
自分はこれを悪趣味とする。ただし、すこぶる向上心高き人は、人の言葉を生かす。人から学ぶが、これすら自主的、主体的なもの。他人から学ばぬも生き方である。他人をボロカスいうのも生き方である。多くのいろいろな人を見ながら、自分をどうしていくかを決めていくのが人生だろう。善も悪も世の中には大事であると以前にもまして考えるこの頃だ。
朝から1961年版の『赤穂浪士』を観た。観たくてたまらずだったから観た。傍には亡き父も座していた。物語最後の段、「南部坂の別れ」は瑤泉院と内蔵助の今生の別れの場面である。内蔵助の言葉から腹の中にある真意を掴み取ろうとする瑤泉院、遠巻きであるが真意を伝えようとする内蔵助。二人の心に秘め合った会話の妙が、観るものを寡黙社会の美学へと誘う。
「同床異夢」という言葉は、夫婦が同じ床にありながら、別のことを考えているという風に使われるが、この場面をたとえるなら、「異言同夢」であろう。それぞれの言葉はちぐはぐでまとまりはないように見えるが、的確に互いの心を掴み取る。西国の藩主に仕官となる内蔵助に饗辞を贈るべく瑤泉院だが、内蔵助のいう西国を冥土と理解し数珠を手渡す。目は口以上に物をいう。
|
|
「残念ながら堀の賢人度は女性本には感じない」。と言ったが、よくよく考えると明治生まれの堀が同時代に生息した女性について述べているのを、戦後生まれの自分が批判するのはいかがなものかと気づき反省させられた。自分とて同時代の女性しか知らないわけだ。女はいつの時代においても女であると同時に、自身の時代を時代の許容のなかで生きていくのである。
所有する堀の著書で最も古いものは『女を知る法』で、これは昭和23年12月15日刊となっている。昭和23年は1948年だから、今日でピッタンコ70年前。1902年生まれの堀が46歳時の執筆である。『女を知る法』とはなんともエグイ表題であろうか。そんな表題を置いていながら、あえて堀は以下自問する。「一体、われわれは何のために女を知らねばならぬのか。
女の本質を知らないでうっかり女を愛しようものなら、女に騙されるからだというのか。女を愛し、女と恋におち入って、それから諸君が騙されたところでいいじゃないか。女と恋をしている間、諸君は恋を楽しんだのだから。恋をし恋を楽しむためなら、いっそ女について何にも知らない方が仕合せなのだ」と、堀らしい合理に満ちている。堀は自身の肩書を評論家とする。
哲学者を拒否するのも堀らしい。確かに何を以て哲学者を自称するのかは疑問である。カントやニーチェなどのドイツ観念哲学とは一線を画す、実践的哲学体系を信条とする堀である。一口に実践的・実用的などというが、実践は自分と他人との相対関係のなかでの思索行動ゆえに難しい。Ａにとっての実践(実用性)は、Ｂには絵に描いた餅でしかないということは多い。
そうと知りつつ、自己断罪しつつもあえて堀は持論を展開する。行為者は何かを怖れてなどいられない。『女を知る法』は二年後に、『続・女を知る法』として刊行された。のっけの記述はこうである。「お前は彼女と結婚したがっている。ところがお前は彼女を識(知)ってからまだ五か月にもならないのだ！」で始まるが、これはルソーの『エミール』からの引用である。
そのことは堀も書いている。その理由として、「この18世紀のフランス人の言葉はいま以て今日の私たちにも充分当てはまる。多くの青年は愛することが知ることであると早合点している」。こうしたルソーの一文をもって堀が、『女を知る法』などと老婆心を若い男たちのために書きたてたのがよくわかる。堀は著書の最後、「母」という表題の中で苦悩を以下のように書いている。
「私は継母の手で少年期から青年期を過ごした。継母は私の母を汚辱するものでしかなかった。私は継母を憎むことによって母を愛した。いや、継母を憎むことが即ち母を愛することであった。イミテーションの真珠を軽蔑することが、本物の真珠を讃えることであるように。私は今まで女についてあれこれ書いた。女というものをめぐって散歩してきた。
私にとって母は男でも女でもないのである。母は母なのである。女の美しさは母に於いて極まり、女の強さと優しさは母に於いて無限である。私は母を知ることができない。私がどうして冷静に客観的に母を観察し得ようか。母は、私にとって認識の対象ではなくして、限りない愛情の対象なのだ。母の愛が盲目的であるならば、母に対する私の愛も盲目的であろう。
これほど素晴らしいものがこの世にあろうか。盲目的であればこそ母の愛なのだ」。良い文章である。それ以上に実母への想いが伝わる。昔から継母というのは、"怖いもの"の代名詞だったが、五賢人のいずれもが母と強い確執をもっていた。彼らは母によって揺さぶられる自我と格闘者であり、堀と林田のみが継母体験の苦悩を述べている。以下の画像は林田の自伝から。
自我は成長に即して自然に身につくものであるが、親の揺さぶりによって真正でゆるがぬ自我を身につけられなかった者は少なくない。自我の真っ当な成長に即した親もいれば、相応しくない親もいる。後者の環境で自我の獲得を目指す場合、壮絶なる格闘を強いられる。親を分断するか、自我獲得に邁進するかの選択において、継母体験というのは斯くも悲惨であるらしい。
「キリスト教信仰を放逐したものは一人の女性だっとといえるほどにだらしのない信仰であった」と堀は回想するが、継母のなかに憎むべき偽善を見出すとともに、「イエスの教えしたがって憎むべき偽善者を愛そうと努める自分自身に対し、より悪質なる偽善を見出した」と堀は悟っている。こういう体験は誰にもあるが、堀にとってキリストの教えを批判する契機となる。
大嫌いな教師がいた。ある日職員室に呼ばれ、「君はなぜ私と道ですれ違って顔をそらすのか？」といわれた。指導というより嫌味である。たしかに陰険な教師であった。それ以後自分はこの教師の嫌味に迎合し、ワザと顔をそらすことにした。教師だけではない、嫌な奴に対してもへらへらと笑顔で、「別に君のことを嫌ってなんかないよ」という態度の、何らたる自己欺瞞であろう。
そんな自分への痛烈な自己批判はあってしかりである。「誰とも仲良く」こんなものは幼児の標語にすぎない。観念的な理想であり、人は実社会をストレスなしに生きることが大事である。嫌な奴の前でニコニコする自分って一体何なのだ？そんな自分を許容すれば必ずや自己矛盾に陥る。こうした考えの善悪はともかく、偽善を排すであろうことは間違いない。
自分も堀と同じように生きてきたから、観念である宗教を捨てて現実主義に走った気持ちは理解できる。宗教を否定するのは、観念否定ということもまた事実であろう。大学受験に失敗したある女性が、親から貧困であることを理由に浪人をとがめられた。大学進学の道を閉ざされたそんな彼女に、救いの手を差し伸べたのがキリスト教伝道者の言葉であった。
以後、彼女はエホバの証人として生きる決意をし、実家を捨て親を棄てた。彼女の体験談は切実で聞く自分も苦しかったが、もう20年以上も前のことである。宗教は自身への救いであると同時に、自らを確信するための宗教離脱もまた事実である。見方を変えれば毒は薬に、薬は毒にともいえる。何気ないことでも、しかと目を凝らしてみるに、多くの事柄は相対的であることに気づく。
絶対性より相対性という考え方が宗教批判の根底にあるが、いずれのスタンスも間違いとは言えない。いずれのスタンスも個々の選択である。宗教批判は宗教者批判とは違う。なぜなら宗教や信仰は、個々の生き方の指針である。大学進学を閉ざされ、生きる屍状態にあった彼女が、宗教によって新たな道、自己の確たる生きる道を授かった事実を誰が批判できようか。
|
|
堀は宗教と格闘したことから、宗教的観念的なことに一家言を持っているものの、批判のためだけにする批判はしない。堀はまた、バートランド・ラッセルの『幸福論』、『教育論』、『怠情への讃歌』の訳者としても知られており、ラッセルにつての造詣も深い。堀が『幸福論』の訳著を出版したのは昭和27年だから、当時ラッセルは学者間においては著名であった。
が、一般人にとってラッセルとは豪雪地帯の雪かき列車(ラッセル車)くらいだった。堀はラッセルに影響を受けていたろうし、『幸福論』のあとがき解説にはなんと23ページも書いている。アランやヒルティの「幸福論」と並んで、三大幸福論と称され、世界的に有名な名著のラッセル『幸福論』の最大の特徴は観念的でないこと。よって実務的・実用的である。
二部に分かれており一部においては、「何が不幸の原因か！」を徹底的に洗い出している。堀はこのように解説する。「本書は60歳に近い思想家がまじめに書いたものだ。50歳を超えた人間がまじめに『幸福』ということを論ずるのには、みずみずしい精神が必要だ。私たち平凡な人間の多くは50を過ぎればもはや幸福などということをまじめに論じたがらない」。
その影響もあってか、堀の著作は超実務的である。堀には女性向きの指南書が多いといったが、その名もズバリ『女性へひとこと』(昭和37年出版)には、ひとことどころか、200こと(204項目)くらい書かれているが、書かれてあることの具体的なことには開いた口が塞がらないほどである。こんなことまで書くのかと現代人なら笑えてしまうこともまじめに書いている。
たとえば、103項目の表題は、「処女演出」として以下の記述。「ある週刊誌上で、病院長西島実氏は、"処女演出"をやれ、とすすめている。『わたしは絶対に処女なの、あんまりだわ』と泣いてもいいと書いている。これは新しい結婚の知恵なのか？(中略) 処女演出論とは一体、処女性を尊重した理論なのか？それとも処女なんて大したことではないという理論なのか？」
「肉体的純潔」と、「精神的純潔」が論議された時代である。肉体的に処女でなくとも、精神的に処女性を持っているならいいのだと。精神的処女性とは何だ？家庭の事情でやむなく売春婦の仕事に就いた女性がいう。「本当に愛人に肉体を与える喜びを感じたなら、その人の肉体的純潔は保たれている。処女であるあるかないかだけで純潔を定義するのはナンセンス」。
処女であるかないかの問題は物理的にあるが、「純潔」という言葉は死語。妻は処女でなければというのも聞かない、いわれない。自分らも10代〜20代ころにはそういう話をしたが、今そんな話題は誰もしない。なぜなら、処女を望むなら小学生を妻にせねばならない時代になっている。こんにち処女は女性の権利にあらずで、処女でないのが女性の人権行使と考える。
項目63には、「こんな会話が魅力」という表題。「『僕たちは、今日、こんな風に見合い絵をしたわけですが、これからもっと気楽に、時々会ってみませんか』。初めての見合いのあとで別れしなに、こうはっきり口に出して言ったらどうだろう。『じゃまた来月の第三日曜日に』なんて、事務的な言い方をしないで」。古い世代の堀には悪いがこれも笑ってしまった。
前の言葉がよくて、後の言葉がダメな理由が分からない。自分は後の方が簡素で良いと思うが…。見合いというシュチエーションはどこかしどろもどろ感はあるにしろ、こういう出会いも緊張感があって新鮮でよいと感じる部分もある。自分なら、「表面だけでなくいろいろやってみるのも大事だからね〜。相性もあるし」と、当然のごとく服を脱がしにかかるが、これって昔なら顰蹙ものか？
「あなた、お見合いの女性に失礼なこといったらしいね」と、世話人から苦情が入るのか？そんなで怯む必要もない。「何事もフタを開けてみる必要があるんじゃないの？当たり前のことじゃないの？失礼もヘチマもないでしょ？」といえばいいだけのこと。世話人如きに物怖じする必要もない。チューやセイコーも初デートでいいんじゃないのか？人は中身、中の身や具が大事だ。
最高に笑えるのが項目75の「手を組むということ」。「さて、あなたは彼と婚約した。世界中で、あなたと彼とが手を組んで歩くことに文句を言う人間は一人もいなくなったのだ。あなたはおおっぴらに彼の手にブラさがっることができる。だが、それだからこそ、あんまりおおっっぴらに、まるであなたの身体の重心全来を、彼の左手にかけたような手の組み方はしない方がいい。
この記述は自分らでも笑うのだから、平成生まれのお嬢さんなら、へそが茶を沸かすだろう(これとて古臭い)。「手を組んでもいい？」習慣化すると感激も失せるので、たまにはイタズラっぽく、こうききたまえ」。具体的に過ぎるがそういう時代なのだ。江戸時代、嫁ぐ娘の衣類などの梱りの中に、春画を忍ばせた親心を思い出す。それって見ただけで分かるのか？
『女性についての103章』(昭和32年刊)と、『女性のための71章』(昭和44年刊)は、いささか内容が違う。「女性について」と、「女性のため」という微妙な言葉の違いということか。後者の69項目、「処女について」は、内容が現代的に変わってこういう内容だ。「ふとしたことであなたが処女を失ったとする。その場合あなたは二つの考え方、生き方を持つことでできる。
①処女を失ったんだから、何度でも第二、第三の処女を失ってやれ、という考え方。②処女をあんな風にして失ったんだから、これから先は肉体のことをもっと重大に考えなくちゃ」。という反省を軸にした考え。いやいやどうして、記述の違いはあれども、堀の頭のなかにある女性観は変わりようがない。自分ならこんな風には書けない、書かない。ならばどう書くのだろうか？
「ふとしたことで処女を失った女性」というのは、自分の意志とは無関係の事件(事故)であろうから、セラピストによる専門的な助言がよかろう。今時、「ふとしたことで」というのはそうそうないし、自らの意志と自己責任で行ったとする。そんな女性に助言などない。処女がどうとかこうとかの問題にもしない。せいぜいいうことは、「妊娠だけは気をつけろよ」である。
処女を失うなどは、自分的には歯医者で虫歯を抜いたと同等のことで助言はない。明治生まれの堀の女性についての論評に、50年前の女性がどう反応したかを知らないが、残念ながら堀の賢人度は女性本には感じない。女性個人の生き方を男が決めないし、他の女性にも決められない。あれこれ言うのは自由だが、その人の生きた道こそが人生である。
|
