|
堀は五賢人の最年長者。1902年(明治35年)3月10日石川県金沢市に生まれ、旧制松本高校文科甲類を経て東京帝国大学哲学科卒。1958年東洋大学教授となるが、1972年(昭和47年)には学内紛争の最中で学長に担ぎ出されたが、「私は政治屋ではない」と二年後に辞職する。堀は1971年に妻を亡くし、一人やもめでありながら朝・夕三度三度の献立を自炊したという。
材料の仕入れは通いの家政婦に頼むが、食通としても知られる堀は、調理、味付けに自ら台所に立つこともあった。晩年のことは後程記すとし、幼少期の堀についていくつかの記述を辿ってみる。堀直筆の自伝はなく、伝記が書かれるほどの偉人と称されるでもない。彼のひととなりは自著の断片で知るしかないが、母親で苦労したところはさすがに共感を覚える。
堀は敬虔なキリスト教徒の父母家庭に生まれ、中学三年のとき、プロテスタント牧師によって洗礼を受けている。堀は自ら希望して洗礼を受けたもので、キリスト教徒になることを強く望んだからである。彼はまじめに聖書を読み祈りを捧げていた。彼は当時、内村鑑三の説教を2度聞いたというが、内村の説教を怖ろしいと感じていたという。しかし、ゆえあって堀は信仰を捨てた。
キリスト教信仰をやめた理由を堀はこのように述べている。わたしの思春期というのは中学一年生以降、人を恨むことから始まっている。それは我が家にある日突然やってきた継母の影響である。彼女は私の青年期を通してこの上なく私を悩ませた存在だった。亡くなった母もクリスチャンだが、継母もクリスチャンだった。そこで当時の私はこのように考えた。
「この憎むべき継母がキリスト教徒であるというのなら、私はキリスト教徒たることを断然やめよう。若い日の私のなかからキリスト教信仰を放逐したものは一人の女性だっとといえるほどにだらしのない信仰であった。私は継母のなかに憎むべき偽善者を見出し、そしてイエスの教えにしたがって、この偽善者を愛そうと努める自分自身により悪質な偽善を見出した。
こんな動機でキリスト教徒をやめて、私は無宗教の状態に立ち返られるのか。私には信仰のない状態が寂しくてやり切れず、高校に入る頃には禅宗に心をひかれるようになった。しかし、禅宗への愛情も冷めてしまう。私の青春時代は宗教的放浪であり、今となってはそのことを恥じている」。堀はいつしか無宗教で無信仰のとなったが、それが良かったといっている。
自分も幼少期には母の信仰する新興宗教にいつも連れていかれ、自然と習わぬ教を復唱できるようなったが、母親への憎悪が増すにつれて、母の宗教が嫌いになったのは、宗教者たる者の偽善的日常である。信仰あるものは善い心の持ち主というのは大ウソで、鬼畜にもとる邪悪な人間であった。そんな宗教者などとんでもない。宗教を信じない根本的な要因となる。
一般的にいって、宗教という付加価値を人生にプラスするということは、善人を目指すものであろうと、誰もがもそう考える。信仰とはそういうものではないのかと。キリスト教はキリストに従うものを救い、親鸞は念仏を唱えさえすれば阿弥陀如来を信じぬどんな悪人でさえ救われるというが、これは本当なのか？どちらも正しいのか、どちらも間違いなのか、答えは何処にあり。
「キリスト信じる者、この指と〜まれ！」、「親鸞を信じる者、この指と〜まれ！」という子どもの遊びではないが似て非也。「麻原を信じる者、この指と〜まれ！」、「上祐を信じる者この指と〜まれ！」って、ここまで宗教を茶化すのもナンだが、自分には池田大作や大川隆法らが、自我を捨てて真理に従う人のようには見えない。真理を真理のままに知るのを仏教用語で、「菩薩の智慧」という。
疑わず躊躇わず突進するのが、「菩薩の行」という。真理を知るとか、真理に従うといえば何やら難しそうに聞こえるが、実は簡単なことで、要は自分も他人をも絶対に誤魔化さぬという生き方なのである。が、この生き方が並大抵でないことくらいは誰でもわかる。小さな自我を守るために我々がどれだけ自分をあざむき、他人を誤魔化すことをしているか。
「帰依」というのも仏教用語である。神仏を尊いものとして崇め、その教えを拠り所として生きるということなら、20年も30年も宗教をやってる人間はそんな風に立派になるのだろうか？自分は、「菩薩の行」などしたことも、しようと思ったこともないが、普段日常、「ボサっ」とするのは得意である。帰依者という言葉はあるが、そんな完成された人が本当にこの世にいるのだろうか。
ときどき、道端のごみを拾う人を見かけるが、とても良い心掛けと感心させられる。その人たちは間違いなく信仰者ということでもないし、帰依者に違いないということもなかろう。言葉に尾ひれをつけたり、先入観で人を見ない方が良い。これまで観念好きの人は結構いたが、物事を観念化する人は、現実をあるがままに見ない人が多く、だから観念好きなのだろう。
堀は一時期「禅」に傾倒したが、このように述べている。「坐っている、あるいは坐禅しているということは、社会的な関係を一切排除することである。社会的な関係を排除するということは、坐って考える思考のなかに、一切の人間関係を含まないということである。禅問答は人間と人間との問答でありながら、その間には極めて特殊な意味での人間関係しか認められない。
そして普通の人間関係的な要素を含んでいないからこそ、あの馬鹿馬鹿しい、どこを見回しても卒然とした開悟を得る。禅問答のなかには、およそこれが問答たり得るのかというものがいくつもある。身近な卑小なもののなかに大きなものを読み取ろうとし、非社会的な活発でない閉塞的人間関係に生きようとする。ここから出るものは、一切を自身のなかで観念化することである」。
観念化とは先にも述べたが、現実を観念によって代用せしめること。そしてこれを代用せしめようとする時の最も手近な手段として用いられるものが、文字であり言語である。現実をあるがままにみない観念界を生きることは、宗教的においては可能であろうが、無宗教者には現実的な行動がすべてである。宗教が出す答えは観念的であるがゆえに楽である。
堀の宗教批判は現実的である。例えば仏像についても辛辣にいう。「仏像は、偶像として私たち精神生活からはハッキリ距離をもって存在している。だが、私たちは同時にこれを美術鑑賞物として内面化して眺める。仏像は美化作用を通して、私たち観念の中に入り込む。だからこそ私たちはこれらの観念を通し、仏像を美的に宗教的に眺めることになる。
仏像は宗教的感情をそそる機縁となり、切っ掛けとなる以上、偶像は偶像として礼拝されず、偶像は宗教的な情操への一つのてことして私たちのなかに働く。明白な偶像でありながらも偶像的印象が希薄的である。私はここに日本人の、"観念化"の働きを見る」。繰り返すが、「観念化」とは、はっきりと物を見ないことである。物事をはっきり弁別して考えないことである。
|
過去の投稿月別表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
元カープの丸佳浩が昨日巨人で入団会見を行った。「やってやるぞ！」の気持ちだという。カープではチームリーダー的存在であり、しかも２年連続ＭＶＰを誇る強打者だけに、さまざまな記事や反応がメディアやネット上をにぎわせた。それらすべてを知るわけではないが、移籍理由を巡っては野球ファンならずとも看過できない臆測や中傷が少なくなかった。
細かい事情を知らぬカープのＯＢが、「間違いなくお金」と言い切り、「裏切り者」と批判する心ないファンもいるが気にすることなどない。ある程度の中傷や批判は予測の範囲だったろうが、それでもフタを開けてみなければ分からないもので、予測を超えた反応は開けてビックリもあったろう。丸の丸い目が、三角・四角になるような記事は有名税の証である。
広島との残留交渉で折り合いがつかなかったのは、丸が悪いわけでも球団が悪いわけでもなく、互いの方針であり選択であった。丸自身は当然ながら地方球団の経営事情は理解していたろうし、４年総額１７億円(３年総額１２億との報道もある)の提示が、どれほどの意味を持つかも知っていた。だから、悩んだが、落合がいうように評価とはゼニである。
気の利いた言葉は所詮は子供だまし、プロの評価はゼニ以外の何もない。最も出したくないものを出すのが誠意であって、言葉なんかいくらでもいえるし、腹は痛まない。４００勝投手の金田正一も、「グランドにカネが落ちてるんや」との名言を残している。止めなかった球団も去っていく丸も、何をいわれる筋合いもないが、自分のことしか頭にないそれがファンなのか？
丸の人生は丸のもの、丸が決めればいいことだが、他人の口に戸板は建てられない。だったら無視するのが一番。丸のことも、過去のＦＡ移籍選手のことも、歴史の中の一事象と見れなくもない。思うに歴史というのは、天体観測に似ている。子どものころに望遠鏡で毎夜空を眺めていたが、望遠鏡がなくとも月や太陽などの大きな天体もあれば、かすかな天体もある。
肉眼で見える限度が６等星と習った。星の暗さは遠くの距離にあるといい、北極星などは2000年前の光がやっと届いているというのを、子ども時分に理解するのは至難であった。距離とは普通はキロメートルや時間で表示するが、郵便物が届くまでに7日かかってもそれは長い。2000光年という距離は、一秒間に30万Km進む光でも2000年かかるということになる。
歴史は天体観測といったが、距離や時間や明るさではなく、歴史上には光と影に彩られた様々な人物がいたこと。確かに、光だけで実体のない星もあれば、流星のように一瞬で消える星もある。宇宙には知らない星がたくさんあるように、歴史という広大な天体のなかにも多くの無名の人がいた。今後もどんな星が潜み、新星のごとく突然光輝くかも知れない。
丸選手はカープで輝ける星であったが、移籍後の活躍については未定である。心無いファンやＯＢたちの言葉が、ちょっとしたスランプの際には大きくのしかかることになる。「それ見たことか！お金で動くから、そんなことになる」、「巨人なんか行くからだ」などの無言の言葉を浴びるのも丸なら、それをバネにするのも丸。すればいいじゃないかバネに…
丸は移籍決断の前にこんな言葉を漏らしていた。「巨人に行ったら、ボクは裏切り者になるんでしょうね…」と、メディアにこんなことを言ったところで、「心配するな、どこに行こうが君の人生。裏切りものの筈がない」など誰もいわない。メディアは丸の友人でもないし、面白可笑しく書いて部数が伸びればいい。丸の心を理解するのは友人のみかも知れない。
運命共同体として支える妻は最高の理解者であり支えである。丸は地元の中学時代の同級生と2012年に結婚したが、今となっては二人とも、「玉の輿」といっていい。「恋人とは誤解、友人とは理解」というが、丸の元恋人は妻に昇格済みだ。一晩寝て起きたら多くが敵に回っていた。それに近い気持ちを丸は味わったろうが、どうってこた〜ない、これも長い人生の一ページ。
同僚たちも男らしい友情エールを丸に贈っている。丸の後の四番を打った鈴木誠也は、「あの人のデカい頭を的にして、センターライナーでぶち抜いてやる」。誠也は丸のでかい頭を、「ビッグヘッド・モンスター」といつもからかっていた。さらに元同僚の投手たちも、「丸さん、遠慮せずに内角攻めをするよ…」。丸にとってはこういう言葉が何よりうれしいはずだ。
もし、自分が同僚なら丸に何をいう？「男は孤独な生き物。それで強くなる。お互い孤独に頑張ろうぜ！」。孤独の意識、孤独の感覚なくして、いかなる友情も発生しないし成長もない。仲間を求めてつるむのは、真の友人を求めるというより、寂しさを紛らわすため。孤独とは誤魔化しのきく一時的な気持ちというより、もって生まれた避けがたい宿命である。
だから孤独を厭わないし、孤独が当たり前と思っている。仲間とワイワイつるむのも嫌いではないし、それはそれで楽しい時間であるが、そうでなければ辛いということはない。その場その場に気持ちを応変させている。青春の孤独、老年の孤独などの言葉を見聞きもするが、「青年の何が孤独？」という気持ちで関連書籍を読んでいた。その流れから老齢の孤独感もない。
「男は孤独が似合っている」。孤独とは山中に一人でいる時の感情ではないし、人の往来の多い街を歩く孤独、気心の知れた友人と談笑しながらも、「ああ、自分はやはりこの人ではないのだ」と実感するのも孤独である。それぞれが質の異なる孤独であり、そんな孤独の中で最後は自分を友とする。これこそが、友情の渇きに対する最後の到達点であろう。
一人で生まれ、やがては一人で死ぬ人間である。誰かを道連れにしたり、巻きぞいに死ぬことなどない。人間のこうした本質的な孤独性について、それらを考えることなしに友情を論ずることも、真の家族や家庭の在り方を論ずることも、どこか虚しさを感じる。自分が孤独であることは、妻も子どもたちもみんな孤独で寄り合っている。それを家族というが、基本は孤独である。
「全ての人に対して友人であることは、誰に対しても友人ではない」というが、そういうものかも…。ある親の元に生まれたというのは偶然であるが、ある友人を作るのは選択である。仲睦まじき夫婦がいる。「私たちって赤い糸で結ばれた宿命かも…」と妻がいえば、「そうじゃない。俺はお前を選び、お前も俺を選んだということ」と、水を注すのが男という生き物である。
ドラフト制度とＦＡ制度はこれに似ている。ドラフト制度は金満球団と貧乏球団の選手層の釣り合いを図るために考えられたが、選手にとっては自分が選んだ球団には行けない宿命を、ＦＡ制度で取り返すことになる。丸は巨人という言葉こそ口にはしなかったが、「子どものころから野球観戦といえば東京ドームでした。夢が叶った気持ちです」と述べた。オメデトウ。
|
|
三賢人というのを聞いたことがある。上の絵は三賢人がべっぴん女性でなく、赤ん坊を見ている場面。この赤ん坊がイエス、女性はマリアでその左に御用聞きのごとくボケっと立っているのが夫のジョセフ。三賢人は生まれたばかりのイエスにプレゼントを贈るため、はるばる東方からやってきた。下の絵は三賢人を描いた最も古いもので、どうやら贈り物は産着やおむつではなさそうだ。
彼らの名前はハッキリしていなかったようで、Wikiによると七世紀頃の欧州で次の名が付けられた。メルキオール (黄金持参の青年賢者)。バルタザール (乳香を持参の壮年賢者)。カスパール (没薬持参の老年の賢者)。仏教徒でありながら、"東方の三賢人"が何者かを知る者はかなりの物知りでと思われる。クリスチャンでも知らぬ者は多く、無神論者には何の興味もない。
先に書いた堀秀彦は五賢人の一人である。我が五賢人とは、堀秀彦、坂口安吾、林田茂雄、亀井勝一郎、加藤諦三である。ついでに、hanshirouを加えて六賢人としたいが、残念ながら我はタダの「県人」だ。賢人の定義を調べてみた。①聖人に次いで徳のある人。賢い人。賢者。当たり前だが彼らは自ら賢人などといわない。自ら賢人・賢者と名乗るのは自由だが…
五賢人とは著作が縁で尊敬の念を込めて称すもので、聖徳太子や福沢諭吉のような畏れ多き人というのとは違う。日々雑事のなか、生き方や知恵を書籍から仰ぐ人生の大先輩たちである。坂口安吾を賢人とする世評は聞かない。放蕩無頼を自認する安吾だが、もし彼を知らない人生であったなら、別の自分だったように思う。五賢人の生誕及び死亡月日を以下記す。
・堀秀彦 (1902年 (明治35年) 3月10日- 1987年 (昭和62年) 8月27日)
・坂口安吾 (1906年 (明治39年) 10月20日 - 1955年 (昭和30年) 2月17日) ・林田茂雄 (1907年 (明治40年) 1月15日 - 1991年 (平成3年) 1月28日) ・亀井勝一郎 (1907年 (明治40年) 2月6日 - 1966年 (昭和41年) 11月14日) ・加藤諦三 (1938年 (昭和13年) 1月26日 - ) 存命中の加藤諦三以外は全員明治生まれである。「明治は遠くなりにけり」という言葉があった。いつ頃いわれた言葉で、誰が言ったものかを調べてみたところ、俳人中村草田男が昭和6年に詠んだ、「降る雪や 明治は遠く なりにけり」が初出のようだ。昭和6年といえば明治が終わって二十年しか経っていない。それでも明治は遠き時代だったのだろうか？
句の状況というのは、雪が降りしきる中、20年振りに母校の小学校付近を歩いていた。母校は昔のままと変わらないなと思いつつ、その当時の服装、黒絣の着物を着て高下駄を履き黄色の草履袋を下げていたのを思い出していた。その時、小学校から出て来たのは、金ボタンの外套を着た児童たちであった。現代風の若者を見ると、20年の歳月の流れを感じさせられる。
それが草田男の心に、「明治の良き時代は遠くになってしまったものだ」との想いを抱かせた。時代というのは無慈悲に流れ、移り変わるもの。誰もが同じ思いに至るほどに月日を送り行く。平成30年もあと少しとなった。昭和天皇が崩御されて30年も経ったというなら、「昭和も遠くなりにけり」との感慨も湧くが、明治が終わって106年も経っていることになる。
30年前のことは記憶に少なくないが、100年前は記憶どころか生きてもいない。明治は我が祖父母が幼少期を過ごした時代である。祖父母が他界した年月日の記憶がない。月日どころか年度を思い出すのにも時間を要す。祖父母は自分たちが生きた時代のありふれた日常の中で他界した。親の命日を知れども祖父母のそれを知らぬは近くて遠き人なのか。
あんなに可愛がってくれた祖母の誕生日も享年齢すら知らぬ罪な自分。明治の人は遠き哉。文献の残る堀や亀井ら4人の記述を読むに、明治人の書き起こしたものというより、彼らは我々とともに現代に生きている感じを抱くのはなぜだろう。彼らをして賢人としたが、他に適当な言葉が思いつかなかった。賢人といえばそうであれ、だからか自分的には親愛である。
安吾などは賢人といわれたら、「冗談止めてくれ」といいそうだ。林田もいいそうだし、堀や亀井、加藤も否定するだろう。堀・亀井・加藤も東京帝大出身者。亀井はマルクス主義に傾倒し共産主義同盟に加わったことで、1928年4月に治安維持法で逮捕収監されている。1930年に上申書を提出して釈放されたが、33年に懲役2年(執行猶予3年)の判決を受けている。
林田茂雄も熊本第二師範学校中退後、1924年に上京した後左翼活動を行い、1930年プロレタリア科学研究所事務局員となり、「ナップ」、「マルクス主義芸術」などに評論を発表した。翌年『第二無産者新聞』 (1932年から『赤旗』に変更) 印刷部員となり地下活動に入るも、1932年9月検挙され、6年間非転向しないままに下獄、戦後は社会・文芸評論家として活躍した。
1973年には、『「赤旗」地下印刷局員の物語 わが若き日の生きがい』 なる自伝を著している。加藤諦三のみ昭和生まれで存命中であり、系統的には堀、亀井、林田り同類で悩み・病む若者向けの伝言が多いが、年代的なものからして別枠として後で記す。坂口安吾は４人とは異質でエッセイも書くが、本業は小説家であり、「人生論」などの評論は書かない。
しかし、『堕落論』、「青春論』、『恋愛論』、『戦争論』、『悪妻論』、『エゴイズム小論』など、秀逸なエッセイを多数残している。気負うところのない是々非々な文体はいかにも男的で、多くの人生論、幸福論、女性論で女性にも人気のあった堀秀彦とは一線を画す。が、女性の安吾フリークといえば、『アイ・ラブ安吾』の著者である荻野アンナが代表格であろう。
彼女は現在慶応大学仏文科教授にあるが、過去には芥川賞(1991年)、読売文学賞(2002年)、伊藤整文学賞(2008年)を受賞した文才ある小説家である。そんな荻野は安吾をユマニスト的作家といい、「彼の文章は含蓄のカタマリで不純物や添加物は一切ない」と持論を述べる。例えば太宰論の書き出しは、「もう十日歯が痛い」で始まり、以下の調子で終焉する。
「原子バクダンを発見するのは、学問じゃないのです。子供の遊びです。これをコントロールし、適度に利用し、戦争などせず、平和な秩序を考え、そういう限度を発見するのが、学問なんです。学問は限度の発見だ。私は、そのために戦う」。これを始めて読んで愕然としたという荻野は、「この書き出しと結実が太宰論の一部なのだから、恐れ入谷の鬼子母神」とダジャレをかます。
安吾に影響されると、表題の縛りに影響されなくなるのだろうか？そういうことに気を使わずに書いていられる自分は、多分に影響を受けているかも。安吾は嫌がろうが、彼から受けた影響大なりを含めて賢人である。亀井と林田は逮捕収監歴もありながらも賢人に変わりない。五賢人の所有著作がどれくらいか調べてみた。もっとも多かったのが加藤諦三の69冊。
亀井勝一郎41冊、堀秀彦23冊、坂口安吾21冊、林田茂雄13冊と続く。聖書を読めども聖人になれないように、五賢人を読んだからと賢人になれない。昨今の政治家でいえば、読書家で東大出の秀才・才媛であっても、どうにもならないようなマヌケな発言をする。自分は五賢人の影響を受けたというより、彼らの言葉が頭に詰まっているからか無意識に文章が似る。
バカ政治家は本を読んでバカになったのか？彼らにはあり得ない発言が多いが、思いつきのおとぎ話のようなことを羞恥なく平然という。国の舵をとる政治家にどんだけバカの見本がいるかが嘆かわしい。片山さつきをして舛添に、「だから彼女と離婚して正解だった」などといわれてしまう。この発言もバカっぽいが、彼の以前の肩書は国際政治学者である。
|
|
死とは多分に絶対的孤独である。ならば、そうした絶対的孤独を求め、憧れる神秘性もあろう。あるいは、観念的な求道者としての自殺は、仏教徒などの抗議の焼身自殺に見られる。さらに人間にはロマンチストの一面があり、心中などは外国人にはあまり見られない日本人の典型さであろう。良心の呵責や多大なる罪を背負うことでの自殺は究極の謝罪であろう。
一口に自殺といっても、個別には様々な違いが伺える。今の時代、失恋の痛手から自殺をする女性は皆無とはいわぬまでも事例は極度に少ないだろうが、その理由としては女性に対する社会の締め付けがなくなったことも要因かなと愚考する。堀秀彦に『女の悲しみ について』という著書がある。副題は、「愛するが故に味わう 女の悲しみ」となっている。
1967年(昭和42年)に出版されたもので、明らかに時代を反映するタイトルであるが、現代においてこういうタイトルの書籍が書店にあれば、「何が悲しいのだろう？」と若い女性は疑問を抱くに違いない。そしてパラパラとめくってみて、あまりの時代錯誤的な内容に、ついていけないばかりか笑ってしまうのではないか？表題の理解はどの世代あたりまでの女性だろうか。
著者の堀は、「女の悲しみ」についてこう前置きする。「私の考える『女の悲しみ』とはひとり一人の女の、あれやこれやの悲しみではない。女という人間が、多分宿命のようにしょわされているのではと思われる、女一般の悲しみなのだ。思うに、『女の悲しみ』の一番根本的な理由は、あるいは原因は、とにかく女のひとがいつも何かを愛せずにおられないというところにある。
女のひとはいつも何かを愛している。女は愛の人間だ。なにかを愛するために生まれてきたひとたちだ。なんにも愛することをせず、ぼんやり、ひとりきりで、孤独で満ち足りたように見える、そういう女の風景を私は思い描くことはできない」。堀は、街を右往左往する女性をみても、晴れ着をきて歩く女性をみても、いろんな意味で悲しくなるというセンチメンタリストである。
なにが悲しくなるのかといえば、「この人たちもいずれはどこかえ消えてなくなるんだ」と思うからだと述べている。この本は堀が65歳の時に書いたもので、思うに娘を嫁がせる父親のような、ナイーブな視点で女性をとらえているのだろう。美しく咲く花は刹那的で悲しいものだ。「花の命は短くて…」と林芙美子はうたっているが、短いから悲しいのではない。
命が短かかろうが、少しくらい長かろうが、花の生涯はとかく悲しい。いずれは散りはてるに決まっている運命である。老齢者の感傷もないとはいわぬが、堀の感受性の高さが感じとれる。生まれて死ぬまで一人ぽっちの男の視点からみる女の悲しさとは、孤独の悲しみというより、「愛するもの」、「愛されるもの」としての存在の悲しみを述べているようだ。
「無常」としての悲しみも伝わってくる。1902年(明治35年)生まれの堀の情緒なりを正しく理解するのは難しいが、彼が、「女は悲しい生き物」という見方をするのは、いかんせん男のロマンも繁栄されていようか。書かれた昭和42年当時の女性は、「男の人がみる女の悲しみなんてそんなのではありません。男の人に女の心なんかわかりっこないと思います」という声が聞こえてきそう。
堀には女性に向いて書かれた著作が多い。同著以外にも、『女性へひとこと』、『女子高校生のための21章』、『女性のための71章』(初版では103章だったが改訂版では71章に削られた)『若い女性への手紙』、『女性のための人生論』、『愛と孤独の世界』、『戀愛 そのロマンと真実』、『この女たちの愛と人生』、『主婦のための人生論』など、他にも多数。
『貴女に・これだけは知っておいたら―賢い“主婦”といわれるために』という長いタイトルもあるが、女性向けの著作の多さは堀ならではの領域だが、堀はなぜ女性に向けて書くのだろうか。もし、自分が女性に向けて何かを書くなら、何を言いたいことがあるかを考えてみる。結果は、「何もない」。その理由は、「女性はこうあるべき」というのがないからだ。
1902年(明治35年)生まれの堀の時代は、「男らしさ」、「女らしさ」という限定された価値基準が煌々と存在していたが、そうした、「〜らしさ」というのものはいつしか崩壊してしまった。ともに脚本家の早坂暁(1929年生)と石堂淑朗(1932年生)が、「男が男で、女が女だった時代」ということで語り合いながらも、「日本人はなぜかくも醜くなったのか」と憂いている。
堀より30年ほど後の彼らがそう言ってるわけだから、堀の時代は推して知るべし。間違いなく堀には、「女性はかくあるべし」という固定観念があったことは、書籍に反映されている。男の視点からみれば確かに女性はどうあるべきかというのはないわけではないが、それをいうなら男がしっかりしていればこそである。昨今の脆弱男には強い女性が相応しかろう。
『女の悲しみについて』は、第一章「女の悲しみについて」、第二章「若い女性への助言」、第三章「女性について考える」の三章からなっている。あらん限りの女性の言動について事細かく書かれているのには驚くが、あまりにも擬態的な記述ゆえか、さすがに第一章の最後にこう述べている。「私はいろいろな"女の悲しみ"を捏造してきたようにも思われる。
私は随分とあてずっぽうを書いたかも知れない。だが、言い換えてみれば、「人間」ちうものがいつもひきづって歩いている悲しみの姿かも知れない。（中略)悲しい人間的状況のなかで生きながら、自分自身はその悲しさに少しも気づかないって、これほど悲しいことがあろうか」で結んでいる。いかんせん堀はどうしても女性を悲しい存在とみたいようだ。
堀はセンチメンタリストな男類といっていい。もし、「女性を悲しい存在と思うか？」と聞かれたら、「ぜんぜんそうは思わない」と自分は答えるだろう。男よりもむしろ女性の方が、世の中を楽しく、ぬかりなく、きびきびと、したたかに生きている。堀は同著の第二章の冒頭、「若い女性への助言」においても近年の女性が読むと、助言どころか見向きもされかねない内容である。
具体的にどうこうではないが、一言でいうなら、「(考え方が)古い！」ということか。若者が旧世代に同じことをいうが、自分からすれば50年近い年齢差の堀である。やはり、「古い！」で事足りるだろう。もちろん、この書籍が著された昭和41年ころの若い女性にとっては、古さを感じなかったかも知れないが、最近の女性は読む気も起らないというのも、時代の変遷であろう。
女性という未知なる生き物について、懸命に書き上げたものを揶揄するというより、やはり人はそれぞれ時代を生きるしかない。トヨタの高級車クラウンは、昭和27年ころから開発に着手され、1955年(昭和30年)1月1日に初代トヨペットクラウンとして発売された。当たり前だがその造形はいかにも古いが、当時としては文句なしの先進のフォルムだったのは言うに及ばず。
フランソワーズ・サガンが、『悲しみよこんにちわ』で文壇に颯爽デビューしたのが1954年である。当時彼女は18歳だった。小説の主人公の17歳の少女セシルにあやかり、セシルカットが大流行した。斉藤由貴が同名タイトルの『悲しみよこんにちわ』をリリースしたのは約1986年で彼女は20歳だった。同曲の作曲者は玉置浩二だが、前年85年に、『悲しみにさようなら』を描いている。
ボブ・ディランは『時代は変わる」といい、中島みゆきは、「時代は巡る」と歌っている。「変わる」は分かるが、「巡る」の正しい意味はなんであろうか。みゆきは、時代の何が巡るといっているのか。仏教思想が盛り込まれているともいわれる詞だが、みゆきの、「巡る」は、めぐり逢いのことのようだ。めぐり逢いとは？これこそが亀井勝一郎のいう、「邂逅」のこと。
|
|
「なぜ何もないのではなく、何かがあるのか？」は、形而上学領域で議論される有名な問いの一つであり、神学や宗教哲学、また宇宙論の領域などでも議論される。物事の根拠を、「なぜ」と繰り返し問い続けることでやがて現れる問いであることから、「究極のなぜの問い（The Ultimate Why Question）」、またはより簡潔に、「究極の問い」とも呼ばれている。
この命題を自らに当て嵌めて考えると、「なぜ死のうとするではなく、生きているのか？」。さらに、死に急ぐ人に対しては、「なぜ生きようとするではなく、死んでしまおうとするのか？」という疑問に突き当たる。「なぜ死ぬのではなく、生きているのか？」の場合には、「自然」という明確な根拠を想起できるが、「なぜに死に急ぐのか」は疑問でしかない。
なぜ死が納得できないのか？不合理だからである。戦時中とはいえ、むやみな死の強要ですら不合理極まりないが、日本軍は組織的にこれを命じた。「爆弾を積んで敵艦に体当たりせよ！」。これが不合理でなくてなんであろう。不合理の反語は合理となるが、合理主義者という言葉はあれども、不合理主義者というのはない。当たり前だ。誰も不合理など望まない。
死んで何の得があろう。死ねば損だというのは現実主義者である。が、死んで得と考える者は不合理主義者？そうはいわない。せっかく賜わった生を捨てるほどの得が、死にゆく人にはあるのだろうか。そこに行き着くなら疑問ではなくなるばかりか、自殺はむしろ合理である。そこでこう結論する。死を強要されるのは不合理だが、自ら選ぶ死は合理のたまものであると…。
自殺者の多くは、「死にたくないよ。でも生きていられない」などの言葉を残す。言葉通りに考えるなら、この言い方は矛盾している。「死にたくない」は事実なのか？普通は死にたくないなら生きていれる。が、そこには論理矛盾をきたすほどの何かがあるのだろう。「死にたくない＝生きていれる」では解釈できないものがある。「会社に生きたくない、でも行かなきゃ」。
これも小さな自己矛盾である。人間はしたくないことをあえてする。したいことをあえてしない。果たして人間は、「したくないこと」、「やりたくないこと」をあえてする必要があるのか？「やりたくないことでも我慢して頑張ることは素晴らしいことです」。こんな言葉を聞いたことがある。言われたような記憶もある。が、これは本当にそうなのか？真の言葉か美辞麗句かは個々の判断だろう。
『野菊の墓』では、嫁ぎ先で姑にいびられ、疲労困憊の果てに実家に戻された民子は流産が原因で死ぬ。「青雲の志」よろしく最高学府に入学、胸を膨らませて社会に出たはいいが、ハードな仕事に体がついていけず、過労から自殺した女性。彼女たちはどれだけ我慢を強いられたのだろう。まるで、「我慢をし、耐えて死ぬのは名誉なこと」といってるように聞こえる。
「女工哀史」の世界観ような、旧態依然とした精神主義がまかり通る社会は、資本家優遇の疲弊した堕落社会である。カルロス・ゴーン問題の核心は、ゴーンが自分だけ沢山お金をもらえばいいというのが根幹にある。彼は、「社長がこんなに貰っているのを公開すると、従業員がやる気を損ないかねない」などと都合の良い論理を振り回すが、こんな物言いは、「ガーン！」。
こんなバカなことをいう経営者だったのか。確かに経営トップが自らの、「報酬が高すぎる」という批判をかわすために、本当の報酬額が知れることを嫌がるケースは大中小企業問わずにある話。というのも、汗水たらして働くのは末端の社員であるのを分かっているからだろう。だったらどうすべきかという話になるが、隠して嘘の額を公表すればいいことにはならない。
個人の報酬額は個人情報に属するものであり、公開を義務付けられた上場企業の経営者以外の企業経営者が、それらを理由に自らの報酬額を非公開とするのは筋が通った話ではあるけれど、「経営者たるものは社内の実権を握り、全社員から注目を集める組織内の公的な立場である以上、自らの報酬について"見える化"していくべき」という経営コンサルタントはいる。
自分はいくら貰っているのか、その報酬額を正直に言えない社長は、心のどこかに「自分は貰い過ぎている」という疚しさがあると見受ける。饒舌なゴーンは言葉巧みに、「自分は非開示分くらいの額を貰うに値する」などと述べているが、「だったらコソコソすんなよ」と、誰もがゴーンに言いたくなろう。まさに、「物いえば唇寒し如き」、除夜の鐘(金)のゴーン（？）である。
ま、この問題には見切りをつけるとし、日本人における『我慢が美徳』とも言えるような風土・慣習にさえ、見切りをつけるべきと考える。多少の我慢や努力や忍耐は経験や知識となってプラスになる部分もあろうが、『我慢は美徳』という精神主義的文化はこんにちの時代には行き過ぎで、人を追い詰め、精神的にも肉体的にも痛めつけてしまっているのではないだろうか。
人間はいつの時代においても矛盾は避けられない。自己を押し殺して耐乏の精神を美徳とするも息苦しく、道徳や規則に縛られることなく自由を横臥するも、責任がのしかかるなど、人間はどのような状況においても迷いは避けられない。人生の難問はむろんのこと、一身上の些事ですらも思考を加えるや否や、どう決断すればいいのか分からず苦悩に陥る。
どうやら人の生というのは、どう決断していいか分からぬように出来上がっているらしい。それで一つの決断をすることで、一つの受難が生じる。ゲーテの『ファウスト』は、彼が82年の生涯のうちの60年をかけて完成した作品であるが、その冒頭には、「努力している限り、人は迷うものだ」との言葉がある。ならば努力を止めればいいのか？そうあってはならない。
『ファウスト』では、「絶えず努力している者は、私たちが救うことができる」と、天使たちがファウストの魂を運んでいくというストーリーである。「よい人間はいくら暗黒の衝動に促されても決して正しい道を忘れない」とゲーテはいうが、本当にそうなのか？言葉は言葉にすぎず、そのように心して生きればの話。自らを強いらぬ限り、人は安易な悪の道に迷い込んでしまう。
ゲーテの言葉は持続的な探求力者にとって成就とか完成とかではなく、人生に処する勇気ではと考える。安易に悪に染まるものは勇気を逸していることになる。人は苦悩や迷いから脱するために人の助言や本を求めるが、人以上に書物が一個の人間のごとく感じられる時がある。亀井勝一郎には、「邂逅」という言葉がしばしば現るが、読書とはかかる意味で邂逅であると彼は言う。
人間のさまざまな苦悩のなかで、男女のこと即ち愛欲の迷いほど痛烈なものはないだろう。反面、これほどに精神を満たされるものもない。しかし、青春期の悩みのなかには、愛欲にからめた空想的な悩みが支配的である。それはなぜか？思春期といわれる第二次性徴がもたらすものだから。50年以上も前の、「若きhanshirouの悩み」は書籍にはならぬが記憶の隅に残る。
黙って何もせずとも時は流れ過ぎて行く。ならば何かを成すべきか、せざるべきか。それこそが人の迷いであり決断である。テレサ・テンの『時の流れに身をまかせ』と、沢田研二の『時の過ぎゆくままに』は、どっちがどっちか分からなくなるほどにタイトルが似ているが、言葉は違えど意味は同じであろう。現にジュリーは♪時の過ぎゆくままにこの身をまかせ〜と歌っている。
|
