|
誰もが老い、誰もが老いを生きる。「年をとるのは嫌だ〜」などといっても無意味。できることなら老いを延ばすなど、健康寿命延伸に向けて国を挙げて取り組んでいるが、老いや加齢に対して人々がもつイメージはネガティブなものが多く、それらは青年や壮年者が老人に抱くイメージだけに留まらない。老人自身が自らに抱くネガティブイメージにこそ問題の本質がある。
高齢化社会における様々な問題のなかでもっとも際立つ介護問題。有吉佐和子の小説『恍惚の人』を知らぬ若者は多い。発表されたのが1972年だから、もう47年になる。認知症および老年学をいち早く扱った文学作品で、1972年の年間売り上げ1位の194万部のベストセラーとなり、翌73年には森繁久彌主演で映画化された。その後度々舞台化され、数度テレビドラマ化もされた。
なぜ「恍惚」なのか？青江三奈のデビュー曲『恍惚のブルース』(1966年)の恍惚の意味は、物事に心を奪われてうっとりするさまだが、『恍惚の人』の恍惚は、頭の働きが鈍く意識がはっきりしないさまをいう。出所は頼山陽の『日本外史』で、戦国時代の武将三好長慶が、「老いて病み恍惚として人を知らず」とあり、それから閃いたものであると有吉は述べている。
有吉はこの作品だけで以後10年間取材を受け続けた。あまりに売れ過ぎたこともあってか、「こんなものは小説なんかじゃない」というやっかみ半分の声も多く、文学賞選考からも外されるなどの冷遇を受けたこと有吉はショックを隠せなかった。高齢化社会・老人介護問題を先取りした同書であるが、老いて長生きすることは本当に幸せなのかということを問いかけている。
人は年をとると乳幼児に逆戻りする。自分のことを自分でできなくなるのは、身体的・精神的に衰えが目立ってくるからで、身体はともかく精神機能が衰えた状態を、「呆け」といった。このことから、「老年痴呆」という言葉も生まれ、「痴呆老人」・「ボケ老人」ということから、「痴呆症」という病名がついたが、2004年に厚労省の指導により、「認知症」に変更された。
「痴呆症」が差別用語であるとの断定はできないが、侮辱的な意味が含まれるということ。認知症の人は何もわからず困ったことばかりする。暴言を吐き、徘徊し、乱暴になり、糞尿をもてあそぶ。介護は大変な労苦ばかり――こんな認知症への否定的な見方に対する問題提起としての『恍惚の人』である。肉体的にも小さい乳幼児の世話とは比較できない老人介護である。
雑誌やテレビでは年がら年中、長寿、長寿と声高である。そうしたなかで、「長生きは正義でもなければ美徳でも何でもない」というのは反動としてある。ほんの数十年前までは、「長生き」であることは尊敬され、「敬老の日」が制定されたのは1966年である。今の時代にお年寄りは敬われているのだろうか？表向きではないにしろ、「長生きは社会の邪魔だ！」という声も聞こえてくる。
少ない所得から税金を払い、社会保険料を収める現役世代にとって、「長生きは悪だ」と思う人も少なくない。「生と死」は哲学的なテーマだが、「老い」はネガティブであるがゆえに取り上げるのは社会問題としてである。モンテーニュは老いを愚弄することも称揚することも拒んだ16世紀の思想家だが、彼は老いを讃えると同時にバカにするという矛盾を犯していない。
モンテーニュは35歳を過ぎてこう述べた。「私についていうと、この年齢を過ぎると精神も肉体も能力を増すというよりは減ったし、前進するよりは後退した。(略) 年齢とともに学問や経験が増すことはありうる。しかし、活発とか、敏捷とか、逞しさとか、その他、よりわれわれ自身の、より重要な、より本質的な特性は、委縮し衰弱する」。16世紀当時の35歳は老人である。
他方、ボーボワールが女性論において論じたことは、女性が女性であるがためにいかに人間性から疎外されてきたかである。彼女はまた、「老い」を取り上げており、「老いたる人々が、女性や私生児と同じようにいかに社会で疎外されているか」を述べている。ボーボワールがサルトルと共に初来日したのは1966年9月で、二人は約1か月の滞在で全国9か所を回り講演を行っている。 ボーボワールはその4年後の1970年、『老い』を出版した。その中で深沢七郎の『楢山節考』を取り上げている。「日本のいくつかの僻地では、かなり最近まで村が極貧だったので、生き延びるために人々はやむを得ず老人たちを犠牲した。彼らは『死出の山』と名づけられた山に運ばれそこに遺棄された」。世にいう姨捨山(うばすてやま)伝説で、伝説といっても史実である。
ボーボワールはモンテーニュをこのように評価した。「彼こそこの世紀(16世紀)で常套句を徹底的に遠ざけた唯一の人物。彼以前に誰一人それについて語らなかったし、彼自身の経験に基づいて、老年について自ら問うた。そこに彼の深遠さの秘密がある」。モンテーニュは名著『エセー』において、自分自身の老いを何の自己欺瞞なしにありのままに見つけて綴っている。
|
過去の投稿月別表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
いかなる人間がいかに死についての考察を加えたところで、人間は死を理解しないままに死んでいく。人間の死だからと、飛ぶ蠅や蚊をピシャリと叩き潰すと何ら変わりない死でしかない。人間の死だけが高尚であるというのは、単なる思い込みでしかなく、死という現象は虫や家畜の死と変わらない。多くの死についての意味付けを読み、死についての考察や高説も目にし耳にした。
死を題材にした文学作品も少なくない。太宰の師井伏鱒二は心中した太宰を追憶しながら、女性たちのことを書き残したのが『おんなごころ』という作品。そこにはこんな一節がある。「検視の結果によると、太宰氏の咽喉くびに紐か縄で絞めた跡が痣(あざ)になって残っていた。無理心中と認められた。しかし身投げをした両人の立場を尊重して、世間に発表することは差控えた。
そんな意味のことを、その刑事が話したそうである。これは警察官として一理ある処置法かも知れないが、私はその話を亀井君(太宰の友人亀井勝一郎)から聞かされたとき、『しまったな』と思った。『しまったな』というのは、警察の処置方法についていうのではない。私自身の迂闊であったことを『しまったな』と思ったのである」。家族ぐるみで太宰の面倒を見た井伏の後悔である。
井伏は太宰と心中した山崎富栄を避けることも含めたさまざまな悔いが、「しまったな」であった。「太宰は極めて気が弱い。某女の方でも、それを知り抜いていたことだろう」と井伏は書き添えている。「修治さんはお弱いかたなので、貴女やわたしやその他の人達にまでおつくし出来ないのです。わたしは修治さんが好きなのでご一緒に死にます」これは太宰の妻に宛てた富栄の遺書。
生物学者朝山新一『さよなら ありがとう みんな』、作家高橋和己『死者の視野にあるもの』、詩人で雑誌編集者長田弘『青春と死について』、伊藤整『死者と生者』、椎名麟三『生と死の谷間を歩いて』、見田宗介『死者との対話』、埴谷雄高『敵と味方』、小田実『「難死」の思想』、中野好夫『夏日随想』、哲学者橋本峰雄の『焼身抗議の論理』、司馬遼太郎『観念的な文学死』などなど…
椎名麟三の『生と死の谷間を歩いて』は、「自殺未遂者訪問記』という副題もあり、「なぜ人間は自殺できるのだろう」との書き出しである。自殺は個人的なことだが、否定論・肯定論さまざまあって、「自殺は人間の特権である」といったのは古代ローマの哲学者セネカである。彼は暴君ネロ皇帝の下で政治家として活躍もしたが、ネロから処刑を言い渡され自殺をした。
処刑という暴力的な死を前に、自分で自分を殺したのは、「強制」を「自由」に変えたということにもなり、確かに人間の特権を使ったことにもなろう。我々はひとりの人の自殺を、その時その場の事情だけでみるのではなく、その人のそれまでの長い行動とのつながりのなかで見なければならない。特例もあるが一般的に人間だけが自殺をするとするなら、「自殺は人間の最後の自由」といえる。
自由と死、死と自由に異論はないが、哲学者サルトルの文学的処女作『嘔吐』はどうであろう。本作品は自己の存在の無償性を自覚していく過程を、主人公の日記で連ねるという形で追い求めている。主人公のロカンタンは、30歳でありながら14400フランの年金を有し、日々1200フランの利息を受け、何の定職もなく毎日をド・ロルボンなる18世紀の陰謀家の歴史研究に時間を過ごしている。
あり余る資産と精神的自由をもつ若き金利生活者はこんな風に書いている。「私は自由である。というのは、もはやいかなる生きる理由も私には残っていない、私の模索した生きるための理由はすべて皆逃げ去った。(中略) 私は退屈している、それだけのことだ」。あり余る自由とお金を誰もが望むが、サルトルは過剰な自由と金銭を得るとこのようになるのだと…
「この自由はいささか死に似ている」という強烈な言葉が心に残る。日常において我々は、事物の本当の存在は何であるかを考えず、ただそれが何の役に立つか、どのように有効であるかだけに縛られて生きている。ロカンタンはこうした功利主義を嫌うあまり、事物世界の慣習から自由になり、無為無償の生活に閉じこもってしまう。これが金利生活者の実態なのかも知れない。
|
|
「死んでどうなるかは死んでみなきゃ分からない」。これが、「死とは何か？」についての正解らしい。"案ずるより産むがやすし"というように、多くのことは経験しなければ分からない。といえば、これまた安易な考えらしい。なぜなら、「経験しなくても分かること」と、「経験しても分からないこと」があるという。そこで考えてみた。「経験しなくても分かること」とは何か？
いやいや、これが実に多くあって驚く。無茶苦茶多いので状況だけ書けば、例えば恋人から、あるいは夫婦でもいいが、「〇〇しようとしたとき、××されたりいわれたら嫌じゃないか？」。または上司や親から、「〇〇いわれれると、やる気をなくすと思わないか？」などがある。これらは実際に経験しなくとも分かることで、経験することで、「やはりそうか」、「確かに腹立つ」など実感する。
人には想像力というものがある。これは秀逸な能力で、実際に経験しなくとも想像力を働かせて考えることが可能だ。電車内での痴漢被害がなくとも、えげつない痴漢に遭遇したことを想像するだけで、嫌な気分、羞恥な気持ちになる。想像力はまた、被害対応にも生かされる。ま、人によってはどれほどの刺激や快感を味わえるかな〜と、期待に胸膨らませる人もいたり？
一人で暗い夜道を歩くときに、もし後ろから抱きつかれるなり、何かされたらどうすべきかを、歩きながら考えるという女性がいた。なかなかの危機管理意識の所有者で、それなら咄嗟の対応も可能となる。「具体的にどんなこと？廻し蹴りでも入れるんか？」と聞くと、「いえ、これ以上ないくらいの大声を張り上げる準備をするんです。それが一番と本に書かれていました」。
咄嗟に声を張り上げるのは無意識にだが、人によっては声も発せない人もいる。「わたしはとにかく意識的に、出来る限りの大声を出す」のは確かによい備えで、暴漢にとってこれほど困ることはない。空巣だって人は怖いし、だから人のいない家を狙う。ドッキリカメラで、一人暮らしの芸人が家に帰ると知らない男がベッドにいた。その女性が張り上げた声の大きかったこと。
ところがその後がいけない。腰が抜けて歩けなくなって、床を這うしかなかったのだ。「腰が抜けるほど驚く」というが、あまりのことで立っていられなくなるようだ。経験はないが、確かに見知らぬ何者かがベッドに寝ていればそれはそれは驚くだろう。なぜなら、絶対にありえないシュチエーションだから。人は想定外のことに驚く、だからドッキリの仕掛けが成立する。
では反対に、「経験しても分からぬこと」とは何ぞ？あるだろうとあれこれ考えてみたが、いくら考えても分からなかった。「経験しなくてもわかる」のが想像力なら、「経験しても分からない」は、単に鈍感？に帰結した。ようするに個々の理解力、感受性の問題であろうと。こんな奴がいた。めちゃ辛いカレーを食べてもケロっとし、「これのどこが辛いんか？」という。
「お前は舌は鈍感か？どうかしてるぜ」というが、意外やこれは人の高い能力かも知れない。それに類することは探せば結構ある。「死んでみなければ分からない」と正解如きのようにいうが、死ねば本当に死が分かるのか？実はこれは比喩である。意識がないのだから死んで分かることなど何もない。それだけ、「死」というものは理解しがたいことから生まれた比喩だ。
芥川賞作家玄侑宗久住職は小学2年生のころ、人が死んでもしばらく意識は残っていて、火葬されるときに熱いだろう、土葬されたら体内に蛆がわいて嫌だろうなどと思い、怖い思いをしたという。そんなことを考えるものかと、人の想像力の広さに驚く。思うに死後に少し意識が残っていたとしても、熱いと感じるのは意識ではなく神経組織の刺激であって、意識だけで熱くはならない。
「火傷をしたら熱いだろうな」などと想像から意識は可能だが、意識は神経に物理的に作用しないから、熱くはならないが、小学生らしい恐怖感である。ピストルで撃たれたり、刃物で切り刻まれる夢をみても、夢に痛さがないのは、意識の世界だからである。絞首刑になった夢を見た時も、ロープに吊るされながら、「これから自分は死ぬんだ」などと考えながらも苦痛はなかった。
死んだ夢、死ぬ体験の夢を見た時、目が覚めるとホっとする。生きててよかった、夢でよかったと…。昔から、「夢逆さ」という。自分が死ぬ夢は、自身の目標や願いが現実のものとなる吉夢だという。そのことは信じないが、「正夢(まさゆめ・せいむ)」、「予知夢」というのは何度か見た。翌日のある場面が夢となって現れるのは、何とも説明のつかない不思議さを感じる。
「死んで花実が咲くものか」という言葉は、まこと日本語を味わう上でよき言葉である。「花実」を「花見」と勘違いする人もいる。来週は気の合った者同士数名と花見。場所は、「みほり峠」といい、和麺旬彩の食事処である。知らない人間が、「峠で花見って珍しい。桜があるんか？」という。近年は花見の時節に桜の下ではなく、どこぞ店での飲み食いも、「花見」という時代になった。
|
|
生きるということは死に向かうこと。70代の将棋仲間がこんなことを問うてきた。公民館のロビーでのことだ。なんでまたそんなことをと思ったが、彼の考えに興味もあったがその問いとは、「死後の世界を信じますかね？」。自分はあえて躊躇い気味の顔と口調で答えた。「行ってきた人に話を聞いたわけではないし、私はないと思います」。「でも、あるんですよ」。
幽霊やＵＦＯなどを、「いる」、「ある」という人は少なくない。「あるんですか？なぜでしょう？」、「実はそういう本を読んでから以降、信じるようになりました」、「地獄とか極楽のようなところですか？」、「違います。あれは宗教がもたらせたもので、死後の世界とは普通の世間のようなところです」。何かに取りつかれたように信じる人は、話を聞くだけでうっとうしい。
ましてや空想や根拠のないことを一方的に話されても、興味のない人にとっては黙って聞くだけでも煩わしい。「だから死後の世界とは死んでも生きてるってことです」という。話を終わらせたい自分は、「そうですか、自分は死んでも生きていたくないので死後の世界はいりません」といえば、死後の世界について話す相手ではないと見切ったのか、それ以上何もいわなかった。
「死んで生き続けて、だからどうなる？」というのが根底にあり、相手にも伝わったのだろう。若いころなら興味を抱くようなその手や観念論にうつつを抜かしても仕方ない。何より摩訶不思議なのは人間そのもの。だからか、人間関係や人間の機微についての思索が断然面白い。死んでも生きていたい人はいるんだろうが、死後に何が楽しいのか？考える気すら起きない。
美味いものでも食べるのか？べっぴんさんとイチャイチャしたい？楽しからずやただ生きているだけでいいのか？霊魂は死んだ年齢のまま年をとらないというが、5歳で死ねば5歳のまま、80歳なら80歳のまま、なんとも矛盾していてバカバカしい。人は死んだらそれでオワリでよかろう。いろんな考えがあるから、いろんなことをいうが、「信じて疑わぬはバカばかり」。
と、これはモンテーニュの言葉。今時の政治家も二言めには、「断じて、断じて…」と喚いている。断じてを強調するのは信じて疑わぬといいたいのだろうが、なんとお粗末な言葉であろう。一体われわれが何を知っているのか。モンテーニュは自身の書斎の梁に、「クセジュ(私は何を知っているのか)」と刻んでいたといい、毎日のようにそれを味わい、肝に命じていたのだろう。
多くの人がガンという病気でこの世から去っていく。いつの世にもみられることだが、「人は病気で死ぬのではない。生きているから死ぬのだ」とモンテーニュのこの言葉に、死が絶対であるのをあらためて悟る。これほど平明で、根本的な言い方はおそらくなかろう。我々は死ぬが、死んでどうなるものでもない。なのに、死んでどうなるこうなるといいたい人がいる。
一人で信じていれば害はない。「朝に道を聞けば夕べに死すとも可なり」と孔子はいうが、なんという気取った言葉であろうか。こんな言葉を有難いと思わぬところが凡人であり、それを凡人というなら何の不足もない。いかなる賢者であれ、富裕者であれ、社会的貢献者であれ、美女であれ…、死は誰をも容赦はしない。と、そういうことなら黙って受け入れるしかない。
死ぬことに文句をいっては遺憾。とはいいつつ、誰もが死を嫌がり怖がる。だから宗教が生まれた。宗教は死の不安をやわらげ、死に希望さえ与える妙薬である。いろいろな人の死が知らされるこんにちにおいて、死という一つのことを、いつも同じ一つのこととして見、かつ考えるということも大切だ。「桜の花はいつ見ても美しい」と誰もが感じるのは自然なことである。
誰の死であれ人の死は悲しいもの。悲しくない死があるとすれば自らの死であろう。逝くものは悲しからず、残されたもののみ悲しい。もし、人の死を喜べるなら自らの死も喜ばしいことになるか？いや、そうではあるまい。自分の死が悲しいから人の死が悲しいのである。人の死を受け入れるがごとく、自分の死を受け入れる準備をするのかも知れない。
「人は死後も存在する」と信じる人、「死後の命を生きながらえる人も、別の何かに生まれ変わる来世の命」というは、合理性のある論ではなく感情である。いわゆる信仰といっていい。先に述べた死の恐怖を軽減したり抑制したり、そういうところから生まれてきたものであって、人間は死してまで生きたいというより、希望を抱くことによって死の恐怖から逃れたいのであろう。
希望をもって死ぬ、そのことに何の罪はない。だから、あの世でナニをするとかカニをするとかの具体的な議論は無意味であって、希望を持って死ねばよい。病気になるのは避けられない。不治の病に侵される人にも何の因果もないと考える。ただし、老化というどうしようもない帰結に異論はない。が、どちらも生の活力を減退させるものなら、人は病や老化と闘うべき。
|
|
謝罪のバーゲンセールといえば女性。口からとめどなくでる、「ごめんなさい」。女性らしい控えめ感はあるが、希薄な人間関係を保って行こうとの知恵もあろう。男同士に表層的な謝罪は空しい。男はむやみやたらに謝罪をしない理由として、プライドが邪魔をする事もあるが、自尊心をかなぐり捨てた謝罪に真の男らしさであるなら、自分を無価値にする謝罪がそうそうあるべきでない。
男と女はその面からいっても違う世界観を所有する。前記したように、謝罪は自らを徹底的に無価値にすることで美しく輝く。自分を無価値にすることは、相手を高めることでもあり、真実を大切にし、真実の前において自尊心は価値を見出さない。他人の観念のなかで自らの架空な存在を飾り、それを保とうとするあまり、真の自己をないがしろにする人間を小物という。
人間が真の自分の存在に気づいたとき、他人のなかにある架空の自分に酔っている場合ではない。人は人をむやみやたら評価もするが、他人から称賛を貰えば気分がいい。それが架空の自分であることに気づいていてもである。「褒められれば素直に喜ぶべし」は、人間関係において大事。だから、「ありがとう」くらいはいってもいいが、心のなかで真の自分を直視すべきでは？
評価を求むなら謝罪も厭わぬこと。自らの失態や過失で生じる謝罪は、自らの非を認める美しさである。誠実な謝罪ができるか否かは人間としての美学でもある。人として美しくありたいを望むなら、謝罪は精神誠意の限りを尽くして行うこと。人間はどれだけ自分に素直になれるか、忠実になれるか。そうした心、飾らない美しさが人間を歪めない。心が歪むというのは、虚を演じるからだ。
弱いものいじめをする人間は弱い。人を見下げる人間は利口にあらず。自慢に依存する人間はいつまでも自信をもてない。こういうことから、「強い」、「賢い」、「自信」というのが何に関連するか見えてくる。弱いものをいじめなければ、人を見下さなければ、自慢話を吹聴しなければ、何がしか強さが授かっている。自分は授かりたいがために実践したわけではない。
何かを身につけるために何かをやるのはあってもいいが、経験的にいえば、目的のための手段より、目的を排した手段は無意識に何かを身につけさせたりする。「忙しい」、「疲れた」、「面倒」は、自らに課す3つの言葉で、「これを言っちゃ〜おしめーだよ」という自己暗示をかけながら強いることから始めたが、不思議なもので慣れてくると当たり前になる。
「なにが忙しいもんか、このボケナス！」、「疲れてもいないのに弱音を吐くなよタコ！」、「何を横着なことを抜かしてんだバカもん！」などと、きつく自分を侮辱する。自分を可愛がらない点において難しい。が、こんな自分は自分が許せないというのが根底にある。人は自分を甘やかすが、甘やかさない生き方はあってもよかろう。甘やかすと腑抜けになるのは分り切ったこと。
「自由」について考えたことがある。若者が考える自由とは、「食べたいものを食べたいときに食べる」、「行きたいところに行ける時間と金がある」、「寝たいときに寝、起きたいときに起きる」、「欲しいものは何でも手に入れられる」、「誰からも指示・命令されない」。所詮はこんなものだろう。が、果たしてこれを、「自由」といえるのか？こんなことで社会で生きていられるか？
考えてみれば誰にでも分かることを考えもせず、「自由が欲しい」、「自由になりたい」というのがいかに愚かであるか。「我らに自由を与えよ」というのは、言い草としては尤もであるが、哲学的思考でいえば間違い。「黒人解放運動」や、「差別撤廃」における自由というのは、理不尽な制度で自由を奪われた人達である。決められた時間に起きて出勤の準備をするのは報酬をもらう以上は当たり前。
「食べたいときに食べたいものを食べれない」のは、収入の問題もあるから、自由を望むなら努力してお金を稼ぐことに行き当たる。観念事や絵空事なら誰でもいえるが、努力も行動も不要であるからだ。「自由」についての結論は、「自由とは使うもの」である。自由が得られるか得られないかは、周囲の事情から決まるのではなく、自由を使う使わないは自分次第。
我々は多くの決まり事や制限や自制心も含めた不自由のなかで生きている。そのなかで自由を求めることは、「不自由を自由に使う」ということ。「バカとハサミは使いよう」という言葉は、「バカを並の人と同じやり方で使うからダメなのであって、そのバカの性質をよく知り、性質にあった使い方をすれば、なまじ利口な人間より役立つ。「バカは死ななきゃ治らない」という見方もある。
が、使い方からすれば、バカを生きたままでうまく使うのが、「自由」であって、いかに利口者といえども、彼の性質を知らずにこちらの勝手だけで動くはずもない。人を自由に動かすというのも自由の使い方である。だから、「自由は(自ら)使うもの」。自由を人から与えられてもらうもののように考えている間は、いつまでたっても自由は得られない。再度しつこく、「自由は使うもの」。
傍から見れば百姓は、米、トマト、ナス、キュウリを自由に作っているように見えるが、トマトはトマトの種からのみ生えてき、米はモミを蒔くより他に手はない。土地や水や光などの条件も必要で、それなくして百姓の努力だけでは何一つ自由に作り出すことはできない。生きるためには生きる法則があるように、社会には社会の家庭には家庭の農業には農産のための法則があるのだろう。
「好きなときに好きなものを食べたい」自由は制限が必要だが、食わねば生きて行けない不自由を、食って生きるという自由に変えるのは可能である。自由の根源は必然であって、人が欲望を自由と勘違いしていることは山ほどある。我々は、どうにもならぬ必然に縛られているからこそ何でもできる。言い換えるなら、「不自由であるがゆえに生きる力を得ている」ことに気づいていない。
|
