|
感情的になって他人をどぎつい言葉で批判する物書きがいる。そうした挙動はベストセラー作家といえど、三文文士に劣らぬ品位の無さである。世俗の些事雑事に口出しし、他人をあげつらうのが余程好きなのは伝わるが、暴言を吐く、他人を貶して自信を奪うなど、自分の思うがままに事を運びたい、あるいは全てを支配したいなどの振る舞いをする人間をこれまで幾人も見てきた。
他人への攻撃で優越感に浸りきって自己満足をするのはいじめそのもで、こうした大人社会の縮図が子どものいじめに寄与しているのではないか。人間社会において様々な諍いが生じるのは古今東西変わることはないが、近年は、「何でそんなことにまで口をはさむのか？」という事例が目立っている。他人を寛容できない人間が目立つようになったのはネット社会の負の遺産であろう。
匿名社会が批判や非難を増幅させるのは分からなくもないが、「俺は姓名素性を隠すことなく露わにして批判をするのだから、そこらのケツの穴の小さい人間とは違う！」とでもいいたいのだろうが、現わさんでもいいし、些細なことに口出しして相手を傷つけるようなことは止めたらどうだ？今回の発端は、古市憲寿氏による百田氏の『日本国紀』(幻冬舎)批判であった。
古市氏をテレビで見かけることはないが(テレビを観ないこともある)、売れっ子論客らしくも、世代観の差なのか自分の肌に合わない。それはともかく、古市氏による問題の文は、新潮社のPR雑誌『波』で連載している「ニッポン全史」の最終回(3月号掲載)のことだ。副題は「歴史を語ることの歴史」。このなかで古市は、百田の『日本国紀』を“話題の書”として取り上げ、こう紹介している。
「また現代史では、『大東亜戦争は東南アジア諸国への侵略戦争』ではなかった、「南京大虐殺」はなかった、韓国の主張する「戦時徴用工強制労働」は嘘であるなど、これまでの百田の主張が繰り返されている」。さらには、90年代のベストセラー『教科書が教えない歴史』(藤岡信勝著)や、『国民の歴史』(西尾幹二編)と比較しながら以下のように述べている。
「当時流行した日本史の特徴は、読者に勇気を与えてくれるという点である。彼らはそれまでの日本史を『自虐史観』だと批判し、日本人は“誇り”を取り戻すべきだと訴えた。“大東亜戦争は正義の戦争だった”など、百田が『日本国紀』で主張する内容と近い。というか、“ネトウヨ”と呼ばれる人々の思想的原点のほとんどは、90年代の歴史認識論争にある」。
これに対し、百田氏は「ウソを書くな！ボケが！」と怒りのツイートを返す。古市氏は、「ゆでダコじゃあるまいし、顔を真っ赤に湯気までだして何というザマだ？」などと言い返す骨のある若者ではなかろうが、古市氏の主張を普通に読めば、「大東亜戦争は正義の戦争だった」と主張したとするのは藤岡や西尾の著書のことなのに、『日本国紀』の内容と「近い」と評しただけでこのお怒りだ。
ケツの穴が小さいというか、ゆでダコが差別表現か否かはともかく、誰の目にも瞬間湯沸かし器と映る。文人は仮の姿か、あり余るボキャブラリー所有者にして言葉を選ばず、「このボケが！」なる発言は、子どもの喧嘩の、「お前のとーちゃんデベソ！」にも劣らぬ品位の無さ。古市氏の指摘するようなことが『日本国紀』のなかに記されているのは、事実と検証されている。
つまり百田氏は『日本国紀』のなかで明確に、「日本国による東南アジア諸国への侵略戦争」を否定し、大東亜共栄圏構築を名目に行なった戦争に関連づけ“戦後、アジア諸国の多くが独立を果たした”と評価を下している。この記述は誰がどのように読んでも、「大東亜戦争は正義の戦争だった」という主張に〈近い〉とする古市の論評のほうが妥当ということになろう。
何にでも噛みつき、吸い付く百田氏が、自著のクレームを拡大解釈してイチャモンつけるなど朝飯前。いかに器の小さい文人気取りの御仁であるかが感じられる。『日本国紀』の波紋はさらに広がり、作家の津原泰水氏が『日本国紀』を批判する投稿をツイッターでしたことで今回の騒動となる。出版元の幻冬舎は権威をかさに、「批判を止めぬならお前の本を出さない」とした。
津原氏の『日本国紀』批判の要旨は、ウェブからのコピペ・パクリというものだが、どうやら事実らしい。これに対して幻冬舎側は、「『日本国紀』販売のモチベーションを下げている者の著作に営業部は協力できない」と津原氏に通達したという。こうした違法とも受け取られかねない圧力に屈せず、媚び諂うことなく幻冬舎を告発した津原氏の男気はいいんじゃないか〜。
以前百田氏は『永遠のゼロ』を批判した宮崎駿氏に対し、『頭大丈夫？』と批判した。今回は自著批判をしたわけでもない俳優の佐藤浩市に、「三流役者が、えらそうに！」と噛みつく。汚い言葉で罵る人間はあちこちにいるが、「俺はベストセラー作家。三文文士ちゃうで」と言いたいのだろう。小物の大物気取りは珍しくないが、静謐なネットに下品な言葉とあの顔はうっとおしい。
|
過去の投稿月別表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
死が何かを永遠に知ることはできないが、老いが何かは老いて分かる。多くの人は老いとか加齢についてネガティブなイメージを抱いており、事実、高齢化社会の示す問題は暗い陰鬱なものが多い。多発する高齢者の自動車運転事故に同情もわくが、高齢者の判断力の鈍化や健忘性は否定できない事実で、知能検査上の成績低下や身体的動作性の低下も著しく減衰する。
「老年期こそ人間一生の生きざまの果実である」という言葉がある。死に至るまでせっせと働き続ける生き方もあるが、願わくば悠々自適に生活したい。心理学者のユングは晩年にこう述べている。「人々が私を指して博識と呼び、『賢者』という称号を与えるのを私は受け入れることができない。一人の人が川の流れから、一すくいの水を得たとしても、それが何であろうか。
私はその川の流れではないし、流れのほとりに立ち、何かを成そうとするのではない。同じ川のほとりにあって、ほとんどの人はそれによって何かを成そうとした。私は何もしない。私は立ち、自然がなしうることを賛美しつつただ見守るだけである」。何度目にしても素晴らしい文である。文が美しいのではなく、ユングの心と頭が聡明で美しい。こんな境地を模倣できたら幸福である。
ユングは老子の、「俗人昭々、我独り昏のごとし」を賛美しており、これは老子第二十章にいう、「俗人は昭昭たり、我は独り昏昏たり、俗人は察察たり、我は独り悶悶たり」である。意味を一言でいうなら、「学問は絶った方がよい」と述べている。その理由は、学問で得るものも多いが、これまで何とも思わなかったことが悪く見え、物足りなく思うものも増し、不安も不満も増すことになると。
我々凡人に向ける言葉というより、老子のような賢者による深い考察から生まれたものであろう。バカはとりあえず賢くならねばならない。多くを学び研鑽から得た後に、「さて、どうする」、「さあ、どうするのだ」と問えばいい。賢者の域に達すれば、達するなりの苦悩もあろう。我々は先ずは域に達することが要求される。ならばとりあえず、賢者・賢人に学ばねばならない。
さて、「五賢人の死生観」との表題だが、堀の死に対する思いは述べた。林田はこんな面白いことをいう。「我々が生きているのは、単に死が怖いからだ」。美辞麗句を排した言葉に唸らされる。否定する者もいようが、本当に否定できるのか、腹の底は分からないが、さながら腹の底を開いて見せた林田は信用できる人である。世の中には巧言令色好みのなんと多きかな。
口ばっかり、いうばっかりで何もしない人。綺麗ごとを並べ立てて、実践してみろといっても土台無理であろう。しなくていいから言ってるだけである。確かに値打ちのある生き方というものはあろう。しかし、値打ちのある生き方を求めたからこそ、「本能への反省」が起こったことになる。が、そうした反省や挫折が、生きることへの意義そのものを否定することがあってはならない。
言い換えると、生きる目的を失ったからと自殺なんかすべきでない。目的や目標を持つのは生きる力になるが、それが壊れたからといって死ぬ力になってはダメだ。ありのままに、あるがままに生きることの喜びはいくらでも見つけることは可能なのに、値打ちのあるものを求めたあげく死に急ぐ。生きる指針や死ぬ権利も個々の自由だが、大言壮語を吐いて行き場を失い死んだ者もいる。
これを自尊心というのだろう。そういう言葉は行き詰ることが多い。子ども時分の夢なら可愛くもあるが、物事を真面目に切実に考えると人間は死ぬしかなくなる。大事なことは遊びの精神である。加藤諦三は、「人間はつきつめて深刻に考えたら、自殺する以外に手はなさそうである」といっているが、人間として守る道徳など、どれ一つとして完全に守れる人間がどこにいる？
他人が不倫をした、汚職をした、人を殺した、そういう時にだけ都合のよい道徳家になりきる人がいる。容易く人を批判し、寄って集って石を投げる人間は多いが、誰一人として他人から石を投げられずに済む人間などいない。にもかかわらず、言葉を荒げた批判に教養の欠片もみえず。最近とみに目立つ文筆家気取りのゆでだこ男は、黙っていられない目立ちたがり性分のようだ。
「人生は遊ぶではない」という人もいれば、「人生は遊びだ」という人もいる。が、前者を主張する人が、果たして誰より生真面目に人生を生きたかどうかは疑問である。人間は言葉の動物だから、言行不一致は避けては通れない。したがって、極端なことを言う人間にはそれなりの理由があるのだろうが、心理的に見れば頷ける部分もあると、理解をしながら拘わらないのがよい。偽善者は無視に限る。
それが宗教者への自分の見方である。人間を信じて生きる人間と話をするのは楽しくもあるが、神や仏の話は講話ならまだしも、日常会話に適さない。性を神聖な語り口で話す人間は昔に比べて少なくなったが、そんな奴が幼女を強姦して捕まった時、物の見方が変わった部分もある。当時は若かっただけに、ただただ驚き、キツネにつままれたあの心境を忘れることはできない。
潜在的な性の猥褻さから逃れられない人間は、自らがその猥褻感に耐えられず、それをかき消し中和するために、性を神聖化する。真面目人間の多くは、理想主義の敗北を認めたくない人間という。人の表と裏が分かるようになると、人間の面白さが増してくる。それにしても坂口安吾の『堕落論』には驚いた。「人間は堕落しなければ救われない」という発想は当初理解できなかった。
太宰は安吾と亀井の共通の親友で、安吾はこう書いている。「彼(太宰)の小説には、初期のものから始めて、自分が良家の出であることが、書かれすぎている。そのくせ、彼は、亀井勝一郎が何かの中で自ら名門の師弟を名乗ったら、ゲッ、名門、笑わせるな、名門なんて、イヤな言葉、そういった…」。亀井と安吾はウマがあわなかったのか、文芸評論家の亀井に安吾の作品は無視されている
|
|
「死に意味があるように、生にも意味がある」という人がいる。「無意味」という言葉が存在するのは、「無意味」という事実があるからだが、意味のあることを無意味とし、無意味なことを意味あるとすることは世の中に山ほどある。そうしたすべてを意味付けと呼んで何ら差し支えないだろう。なぜなら、意味と無意味は相対性にあって人によって変わり、普遍的とは言い難い。
歴史の中で、「彼の死は意味のある死だった」というのはしばしば現れる。神風特別攻撃隊による敵へのに体当たりを、「意味ある死」とする日本人は少なくない。また、サイパン島で崖から身を投げた日本人女性を、「女性の誇りを失わぬ美しさ」、「日本人的な魂」などと称する人もいれば、「なぜだ？」、「どうして助かろうとしない？」と疑問を投げかける者も少なくない。
なぜに意見が割れるのだろう。戦争の実体験の中に自身を封じ込め、戦無派に呪詛の言葉を吐きつづける戦中派の思いは少なからずある。昭和16年12月8日、太平洋戦争開始より昭和20年8月15日、その敗戦に至るまでの間の戦死者総数は、行方不明者を含めて約260万人である。これを意味のあることとするのか、バカげたこととするのか議論は堪えぬが、ことのことだけは間違いない。
彼らは英霊と呼ばれ、白布に包まれた木箱となって待つもののところに帰って来た。空の木箱も多かったが、その中に目に見えぬ英霊たちを遺族はしかと感じたはずだ。「ナンノタレガシ 何歳 行ってまいります」の声を残して特攻に向かったものもいた。そうした遺族たちの心情を思えば、「無駄死に」とは口が裂けても言えないが、歴史の真実が情緒に飲み込まれてはならない。
そうした空気の中にあって、運よく生き残った従軍兵士たちが、まさに生ある者の責務として、勇気をふり絞って話はじめた。ある兵士は、「全員犬死にだった。戦争なんてそんなもんです」と語る。これに対して犬死にした者の戦友が、「よくぞいってくれた。どれだけバカなことを国に強いられたか、これまで誰も言わなかった」と胸をつまらせ涙を光らせて呼応した。
無慈悲で悲惨な戦争の実態が分かってきた。人間の言葉は長い間に繰り返し使っていると、必ず手垢に汚れ、枯死してゆくものだ。亀井勝一郎はこのようにいう。「『生きとし生けるもの』すべてが幸福にならぬ限り、自分の幸福もあり得ない」。屠殺されて、人間の食肉になる牛馬も生きる動物である。「ミミズ、オケラ、アメンボウ、みんな生きている」という唱歌がある。
上記の文言は亀井のいう「愛」についての最高の形態であるが、「生きとし生けるもの」すべてが幸福にというのは現実的にあり得ない。仏教用語の「一切衆生(いっさいしゅじょう)という言葉は、この世に生を受けたすべて生き物をいう。つまり、「生きとし生けるもの」のことだ。日本に初めて仏教が渡来したとき、「一切衆生」なる言葉が当時の知識階級にどれほどのショックを与えたことか。
キリスト教も愛を説くが、仏教には、山川草木ことごとく仏性ありという愛の無限を告げる思想はない。亀井は幼児期に体験した有島武郎・芥川龍之介の自殺に驚き、大杉栄・伊藤野枝らの屠殺や小林多喜二の虐殺に胸を痛める。亀井は20代にして共産主義以外に日本の危機を克服する道はないと入党、「戦争は民族の再生であり、近代の超克」という共産主義の精神に傾倒していた。
しかし、彼の前にはだかる無数の戦死者を前に、彼らの端的な行動において、「一つの“純粋性”を実現した神聖なもの」と映った亀井は、共産党を脱党、仏教の信仰者として道を求めるも、「信徒の心を得ることができなかった」と述懐する。信仰によって永生を得るのは宗教の説くところだが、宗教に信徒するものは、「完全」に自己滅却をできるのか？自分自身に当て嵌めても到底無理。
半世紀をゆうに超えて生きながら、己を知ることすることすらできていない。つまり、己を知ることは己を限定することであり、自己に対し一種の諦念を抱くことで、確かにこれは人間にとっての聡明な生き方かも知れない。が、自分には無理なのは判る。だから、自分は宗教には近づかない。宗教に限定せずともされずとも、この世にはもっともっと他にやりたいことが沢山ある。
五賢人のなかで、堀秀彦は死に対する強い関心を持っているようだった。彼は、「隠遁は死である」(1940年代)、「死の征服」(50年代)、「死を見つめることはできない」(60年代)、「死を怖れる」(70年代)、「死は憎むべき殺し屋」(80年代)と、年代を追って死に対する考えが変わっていく。来世を信じず、「死ねば塵に帰る」(旧約聖書)のキリスト教思想の影響を受けている。
「死は殺し屋」とは面白い発想だが、言い得て疑う余地はない。それは循環器疾患だったり、悪性腫瘍だったりと、人間の体の内部は常に殺し屋に狙われており、さらには道路上の鉄の塊であったり、悪辣な暴漢であったり、自然災害であったり、これらも広義には殺し屋である。様々な死から身を守ることは究極的には不可能だが、可能な限り生きる意欲と努力をすべきである。 |
|
太宰が玉川上水で自殺したのは1948年6月13日。遺体の捜索が難航し、遺体発見は6日後の19日。この日はくしくも太宰の誕生日でもあったことから、6月19日を太宰を偲ぶ、「桜桃忌」と名づけられた。昨年は没後70年記念で全国各地で様々な催しがなされ、太宰の人気の高さを物語る。「桜桃忌」の命名は、太宰と同郷である青森県出身の作家今官一よるもの。
亡くなる前月の太宰の短編『桜桃』と、彼の好物のサクランボにちなんでいる。自殺現場の玉川上水は、現在はさらさらと流れるせせらぎであるが、かつては水量の多い急流で、太宰の短編『乞食学生』に、玉川上水の流れの激しさが以下描写されている。「この土地の人は、この川を、人喰い川と呼んで恐怖している」、「川幅はこんなに狭いが、ひどく深く、流れの力も強いという話である」。
三鷹市付近は蛇行が激しく、水流で岸がところどころえぐられ、穴があちこちにできて、転落するとなかなか見つからず、自殺場所に選ぶ人が後を絶たなかった。上水に身を投げた人は、48年の上半期だけで太宰を含めて16人にも上った。情婦山崎富栄の遺体は、身投げ場所から1キロほど下流の水底で、黒のツーピース姿であった。2人は腰ひもでかたく結び合った状態で発見された。
富栄の死顔は、「はげしく恐怖しているおそろしい相貌」とされ、太宰の死顔は穏やかでほとんど水を飲んでいなかったことから、入水前に絶命していたか仮死状態と推測された。この事件は当時からさまざまな憶測を生み、富栄による無理心中説、狂言心中失敗説などが唱えられていた。津島家(太宰の本名)に出入りしていた呉服商の中畑慶吉は、三鷹警察署で以下述べている。
「私には純然たる自殺とは思えない。よほど強く"イヤイヤ"をしたのではないか」と確信をもって答えた。三鷹警察署長も、「自殺、つまり心中ということを発表してしまった現在、いまさらとやかく言ってもはじまらないが、実は警察としても（自殺とするには）腑に落ちない点もあるのです」と発言している。腑に落ちない点がありながら、心中として発表したのだから覆せないということのようだ。
情死を心中といい、心中を情死というが、どちらの響きにも男女の情念の終末思想が漂っている。「情死」という言葉にはどこか憧れを抱くが、実際の心中死体はひどいものらしく、あくまで精神世界の美学であろう。それも日本特有の習俗といわれている。『ロミオとジュリエット』、『トリスタンとイゾルデ』、『若きウェルテルの悩み』も物語の最後に恋人同士の一人、二人が死ぬが情死とはわけが違う。
なぜ日本には男女が申し合わせて相果てる「情死」なる二重自殺形式が、文学や現実社会で発達したのだろうか。皆無とはいわないが、情死を扱った外国文学がほとんど見当たらない、あるいは目立たないのは事実である。日本では江戸時代から近松門左衛門の「心中もの」は、歌舞伎や浄瑠璃で隆盛を極めている。江戸時代ばかりか、大正・昭和・戦後にかけて有名な情死事件がある。
これらには日本固有の道徳意識・美意識が存在する。恋愛にも芸術にも、仏教的無常感や武士道的禁欲主義の影響から抜け出せられないものがあり、これらの背景には来世への信仰をよりどころとした厭世主義がある。そうした窮屈な社会のなかで、我々の先祖はとかく困難な男女の恋愛の最高の理想を情死という美のなかに発見したのではないだろうか。
心中する男女は死ぬ前に交わる。これは最高の情交であろう。最後の一発といえば品がないが、死刑前のタバコの一服にも似た感動は想像できる。若い頃の自分は心中が不思議でならなかった。「やって死ぬことはなかろうし、生きていれば何度もできように…」と、若さゆえの率直な思いである。最中に、「死ぬ、死ぬ」と喚く女性はいるが、本当に死んでしまえば本望か？
「生きることだけが大事である」。たったこれだけのことが分からぬ者が死地へ急ぐ。「生きることの何が大事か？」と問われるなら、「死んでみればわかる」と答えることが多いのは、理屈をいっても始まらない。生きることの有難さを感じない、分からないというなら、死んで分かるしかなかろう。だから死んでみよ。生の歓びが分からぬなら、やれそらと死んでみればいい。
「生きるって辛いね。疲れるね」なども聞くが、死ねば苦悩も疲労もない、「だから死のう」は本当に得なのか。まあ、死ぬ人間に損得はないのだろうが、損得を考えて死を躊躇う者、損得を考えて死を選ぶ者はいよう。それならそれでいい。死を得だと思うなら死ぬのがいいに決まっている。人には人の生き方があるように、人には人の死に方もある。それを自由といい、能力ともいう。
林田茂雄は、「自殺は人間の最後の自由」といい、亀井勝一郎は、「自殺は人間にのみ与えられた能力」という。堀秀彦は、「何のために生まれてきたか」の答えは絶対に出ないとし、それを掴み取るための人生という。分からないから生きてみるのだ。言い換えれば分かったら死んでもいい。「朝に道を聞かば夕べに死すとも可なり」というが、そう簡単には見つからないとの比喩であろう。
|
|
亀井の膨大な著作の中で、『愛の無常について』、『青春について』などが多くの読者を持っているのではないか。あくまで推察であるが。『ニ十歳の原点』の高野悦子の1967年7月15日の日記にはこう記されている。「亀井勝一郎の『愛の無常』をぺラッとめくって読んでみたら、“人間とは何であるか”とか、“いかなる政治的党派、思想的立場をとろうと各人の自由であります。
しかし自由の最大の敵は自分自身であることに気づく人は少ない”なんて書いてあったので」。高野の同年10月7日の日記には、「あるひとはいう。“自由の最大の敵は自己自身である”」。“ある人”とはいうまでもない亀井勝一郎である。高野は二年後の1969年6月24日に自殺した。死なねばならない理由があったのだろうが、死なねばならぬ理由は、死に行く者以外に分からない。
亀井の言葉を耳にするまでもなく、「自由の最大の敵は自己自身」というのは早い時期から身についていた。高野は18歳で気づいたようだが、問題は気づいたあと。上記したように、自殺者の心理というのは分からないが、亀井は、「自殺者の心理」と題してこう述べている。「自殺は罪悪だといいたいがいい切れない。自らに向かってはいい得ても、他人に向かってはいい切れない」。
「自殺は人間に与えられた能力」という亀井は、『不可解』の言葉を残して華厳の滝に飛び込んだ藤村燥を批判する。旧制一高生(現・東大教養学部)の藤村は16歳の人生を終えた。いくら頭がよくても16歳で何が分かろう。多くの疑問は先送りすればようが、早急に答えを求めた結果である。パスカルではないが、考えるということは、人間が人間として独立するための第一条件である。
「不可解だから生きる」、「不可解という絶壁に挑むべき」と、これが亀井の藤村批判の骨子である。「不可解」を絶望とするのではなく、「不可解」を生きるエネルギーにすべきである。やはり、というか自殺者というのは一時的もしくは慢性的な鬱状態なのか？謎や疑問があるから生が楽しい。思春期に抱く異性への興味や謎も同様である。「不可解」が我々を生かせてくれたのだ。
亀井は、「自殺者の心理」の末尾にこう述べている。「自殺も犯罪もその他一切のことは人生という不可解な謎から起こる。他人を笑うことはできません。自分も同じ危機の上に生きているのですから。人間相互の愛情は、そういう危機感から生まれるものだと私は思う。どうしていいか分からぬ人生に生きて、その分からぬという迷いにお互いの暖かい心を投げ合ったら…」。
賢人だから耳にできる言葉である。「平和を乱すものは、不可解ということの分からぬ人間」と亀井は切り捨てる。「分からぬことを不可解というのではなく、“世の中は不可解なのだ”ということを分かれ」といっている。その先にあるものは、「不可解」を解いていく希望である。噛み砕いていうなら、「分からないから楽しい」。自分の将来が分かって楽しい筈がない。
「将来に不安を抱く」という人は少なくない。では聞くが、将来が分かって楽しいか？「何年何月何日に死す」と決められていて、どれだけ不安に苛まれよう。いつ死ぬか分からない、だから死ぬまで生きるのだし、いつ死ぬかなど知りたくもない。『愛の無常について』は女性読者が、『青春について』は男性読者が多いのではないか？とは自分の推測だ。太田光は自著にこう記している。
「最も好きな作家とする亀井勝一郎を、高校時代、大学時代に何度も読み、現実に何かあるたびに、『ああこれが亀井さんが書いていたあのことだな』とか感じたり、他の人間に薦めまくっていたのが『青春について』」。同著の見開きの表題は、「青春を生きる心」であるが、自らに問う。「青春とは何なのだ？」。以下に記した答えは今の自分の頭の中に浮かぶもの。
「青春とはひよこの時代」。何も知らぬものが何も知らぬ相手と、何も知らぬままに語りうごめき戯れていた。されど楽しく、だから楽しき日々。16歳にして「人生不可解也」で命を絶つって、それはまあ人の命だから所有者が自由にすればいいけれども、やり過ぎでは？自殺というのは、「やり過ぎ」の情動ではないかと。自殺者の心理は分からぬが、傍目にはそう映る。
亀井は友人太宰の自殺をどう感じたのか。当然ながら亀井に太宰への論評が多く、一部気になるセンテンスを拾ってみる。「太宰は自己否定の名人」、「太宰の最も恐怖したのは恋愛と革命」、「太宰は恐怖から遁れる道を求めた」、「太宰は死に慣れていた」、「太宰は本質的に倫理的な人」、「太宰の死は倫理観が根底にある」、「太宰は人間の国にあって異邦人」。
太宰に寄せる亀井の親近感には並々ならぬものがあり、友人という現象上の関係によって説明しきれるものではなかった。それにしても太宰という人は一体に…。彼の最初の創作集がはなぜか『晩年』であり、当時27歳の青年であった。以後彼は自殺を前提にし、遺書のつもりで小説を書き始めたに相違ない。して最後の小説『グッド・バイ』は未完のまま絶筆となった。
|
